Les chronigues orientales d "Héléne Civous

La chronique, de la réalité a la fiction

Pour écrire Sihanouk, Héléne Cixous s'est principalement
fondée sur le texte de William Shaweross — correspondant du
Sfuu.’ay Times — Une Tragédie sans importance™ qui définit
ainsi son entreprise :

Yai tenié dans ce livre d'éudier la fagon dont le gouvernement Nixon
s'esl servi du pouvoir. 1'ai essayé de montrer qu'elles ont 6 les PEpercussions
de décisions prises i Washington sur la vie d'un peuple lointain, C'est, en
quelque sorte, un regard sur la version politique-étrangére du Watergaie®,

EL. pourrait-on ajouter, sa dénonciation. D'autre part, une
série de documents, de photos, de récits bouleversants rappor-
tés du Cambodge par son frére pédiatre, de retour d'une mis-
sion médicale au Cambodge en 1981, lui permirent de se
familiariser avec un pays qu’elle connaissait peu.

Pour étudier, au travers de la langue, dont on a vu I'impor-
tance chez elle, le comportement des hommes politiques, Héléne
Cixous a lu et relu leurs discours de I'époque, traduits souvent en
anglais. Etudier le rythme de la phrase, les mots « phares », lui
permettait de découvrir I'univers mental de chacun.

Il y & une quantité énorme de textes de Gandhi, de Nehru et de tous les
personnages connus. i je les ai lus. Alors je ne me mets pas 4 Pimitation
de la langue de Nehru, de Gandbi, mais par contre je peux entendne quelque
chose de |'imaginaire, quelque chose du monde mythique de ces person-
nages, un sol secrel & partic duquel moi, je plante et rebranche quebque
chose. [...] Ce n"est pas intellectuel, ¢*est affectil, bien sar5,

Cette démarche d'historienne a éé rendue plus difficile
pour L'Indiade car non seulement Héléne Cixous n'avait pas
de livre précis auquel se référer mais surtout parce qu'elle se
trouvait devant une masse énorme de documents, les uns
indiens, les autres anglais ou pakistanais, chacun donnant sa
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version des faits. 11 fallait alors opérer une sorte de reconstitu-
tion générale. Cette démarche de chroniqueur, Héléne Cixous
1'it peu appréciée mais elle lui a permis de réaliser qu’il y avait
un mangue énorme de documentation précise concernant la
période étudiée. Ce mangue est di sans doute & une importan-
ce moindre accordée i 1'Histoire dans 1'Orient contemporain
¢l provient d'une longue tradition od I'Histoire n’était guére
prisc en considération. Ce travail d'historienne a géné I"auteur
en empéchant bien souvent i 'imagination de trouver la poé-
sie de I'Histoire. Héléne Cixous s'est alors mise & lire des
récits et des contes cambodgiens, des livres d’ethnologues, des
livies de botanique powr Sthanouk, et pour L'lndiade, des
poémes ourdous, soufis, tout un substrat propre i développer
I'imaginaire. Pour Héléne Cixous, en effet, parler de I"histoire
d"aujourd’hui sans la falsifier — mais on la falsifie toujours ! -
et tout en lui gardant son souffle épique, poétique, implique
une double démarche : lire des textes, connaitre |'Histoire, et
trouver la « Iégende » dans cette Histoire ¢’est A dire la trans-
former en histoire. C'est qu'elle ne cherche pas & travailler &
une démonstration mais & pouvoir dire « il était une fois un
peuple fort doux, heureux et antique »5%,

Aprés avoir pris en considération les modéles d'Héléne
Cixous, il est nécessaire de se pencher plus précisément sur sa
dramaturgie et ce qui fait son originalité,

LES TITRES
L Orient apparait dans le titre méme des piéces. Le titre de
la premiére piece fait explicitement référence & Shakespeare,

celui de la deuxiéme, d’une maniére plus lointaine, & Homére.
Le premier titre, L'Histoire terrible mais inachevée de
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Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, qui joue sur la lon-
gueur, portant un embryon de récit, signale le nom du person-
nage principal comme dans les chroniques shakespeariennes
el annonce un non-dénouement. Il indique la biographie d'un
souverain, mais les deux adjectifs qui la caractérisent sont
notés comme s'opposant, « terrible mais inachevée », ébauche
d'un espoir, volonié de ne pas conclure sur le simple aspect
tragique de I'Histoire. D"autre part, cette notion d’inachéve-
ment peul évoquer aussi les chroniques shakespeariennes dont
les histoires se reproduisent sans cesse el ne s'achévent
jamais, I'Histoire s'y manifestant surtout comme une suite
ouverte : on proclame Henri IV et on met en terre Richard 11,
Henri IV meurt et, au cours du méme cinquiéme acte, son fils
HenriV est couronné. Cependant I'inachévement n’est pas du
méme ordre ici, 'originalité vient de ce qu’il s’agit d'un
méme personnage dont on suit la trajectoire sans conclure par
sa mort, car, ¢t ceci introduit & un renouvellement duo sens de
la chronique, le personnage vit encore au moment ol la piéce
est écrite, el se trouve étre toujours actif sur la scéne de
I"Histoire. C'est insister sur le fait que le théiitre est bien au
présent. Le mot « histoire », premier mot du long titre, nette-
ment détaché de son complément, joue ici de sa polysémie.
L’ « histoire », ¢'est le récit, ce qui est proche de I'anecdote, du
conte, un récit qui va jouer sur le pathétique (terrible), sur la
crainte, sur la catharsis. Le terme « roi » inscrit cette histoire
dans |"Histoire. L'ancien titre du souverain est conservé, ce
qui témoigne de I"angle sous lequel Sihanouk va étre considé-
ré et I"'importance, comme il a é1é déja souligné, accordée au
passage de la royauté au régime des Khmers rouges. Le pre-
mier et le dernier mot de ce titre, rendent compte, plus que du
destin d'un homme, de celui d’un pays, d’une nation.
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Cette importance apportée au destin d’un peuple se retrou-
ve aussi clairement notifiée dans le titre de la seconde piéce
L'Indiade ou l'Inde de leurs réves. 11 ne s’agit plus de réfé-
rence & la chronique shakespearienne mais de référence &
I'épopée homérigue :

Nous traitons en effet une épopée déchirante, sanglante, les dix années
oil le nationalisme indien et la tentation séparatiste se sont manifestées,
affirmées, affrontées, combattues durement®7.,

[l n'y a plus ici un personnage historique légitimant la pitce
mais un pays dont le nom est énoncé deux fois, en tant que
référent littéraire d’abord, puis en tant que référent géogra-
phique. Mais & une deuxiéme lecture on peut encore !mrler de
référent littéraire car L'Inde de mes réves est le titre d'un
ouvrage de Gandhi. Ainsi apparait ici, implicitement, le pcr-
sonnage de Gandhi, avec une force dautant plus grande qu 1!
est fait référence non A 'individu mais A sa pensée, pensée qui
va porter toute I'ceuvre thédtrale et lirradier. D’autre part le
recours au réve utopique est une ouverture vers ce que la seule
réflexion politique n’oserait envisager. C'est renouer alors
avec 1789 et la phrase de Saint Just servant de sous-titre : La
révolution doit s'arréter a la perfection du bonheur. Le pro-
cédé employé dans 1789 ou L'Indiade est identique.. citafinn
d’une pensée ou de titre de livre, et témoigne des points d’an-
crage de la réflexion politique au Théitre du Soleil.

Lis LIEUX

11 est intéressant de se pencher sur les indications spatio-
temporelles, sur « les mentions explicites, dans ‘lc texte dra-
matique, dun lieu, d’un temps »%, comme Patrice Pavis les
définit, pour préciser ce qui du Cambodge ou de I"Inde est
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¢voqué et I'importance que cela prend par rapport a
I"Histoire contemporaine. Ceci parait d’autant plus signifi-
catif que les mises en scéne font se dérouler les histoires de
ces deux pays dans un espace qui reste identique & lui-méme
du début a la fin. Elles ne s’essoufflent pas a rattraper par
des essais réalistes la diversité du monde, laissant au texte la
possibilité de soumetire & un renouvellement permanent
I"espace dramatique.

Les textes d’Héléne Cixous relévent d’un got certain pour
la multiplicité des lieux. Dans Sihanouk, la piéce la plus riche
en ce domaine, chaque scéne se déroule dans un endroit diffé-
rent. I y en a quarante quatre. On se déplace d'une partie du
monde & I'autre, de Phnom Penh & Paris, Moscou, Pékin,
Washington, Saigon. La scéne 4 de I'acte IV de la Premiére
Epoque, qui se déroule dans un avion, « au-dessus de I’ Asie,
entre Moscou et Pékin »%, est emblématique de ce drame qui
se joue i I'échelle de la planéte.

Comme je savais que ¢’était pour le Théiitre du Soleil, je savais que tout
€lait possible. Ariane, c'est la reine de I'espace™,

confie Hélene Cixous. Dans cet espace scénique on a plus
cherché I'esprit d'un pays que la lettre, rien n’est trop marqué
culturellement, la scéne, comme dans les théitres orientaux,
ne se module pas et reste suffisamment vide pour qu’il suffise
de nommer et de jouer I'espace pour le faire apparaitre.
L’immensité du monde évoqué se retrouve cependant au
niveau de I'immense plateau ot se déploient les acteurs, sug-
géf‘.-mt un lieu qui dépasse et écrase les personnages qui s’y
agitent, qu’il s’agisse de Sihanouk, cherchant désespérément &
retrouver son royaume, ou de Gandhi, parcourant I'Inde pour
éviter la Partition.

Les changements de lieux sont moins nombreux dans
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L'Indiade, piéce qui ne comprend qu’une époque, et dont I"ac-
tion se déroule uniquement a I'intérieur « des Indes » britan-
niques. Sur les dix huit scénes de la piéce, une se passe en
prison, neuf & New Delhi, quatre 4 Bombay et les quatre autres
dans divers lieux du pays dont jamais on ne sort. C'est qu'ici,
on suit 1" histoire d'une nation alors que dans Sihanouk, il s’ agit
de celle d’un individu qui incarne une nation et parcourt une
partie de la planéte.

LE TEMPS

La datation des événements selon le calendrier chrétien sert
de repéres au public occidental et place, pour celui-ci, I"histoire
i une échelle mondiale. Exemplaire & cet égard est la réplique
de Sarojini Naidu a la scéne 1 de I'acte Il de L'Indiade :

Quelle route ? Pour aller ol ? Pourquoi faire en cette année 1944 7 Usés,
endeuillés, vieillis que nous sommes, diminués d’un fils, d’une femme, pri-
vés de nos proches et de nos forces 771

En entendant cette indication temporelle, le spectlateur
occidental s’apergoit que, lorsque I'Europe subissait le feu de
la guerre, |'Inde connaissait d'innombrables deuils du fait de
la présence anglaise. Ainsi s’établit une relativisation de la
conscience du temps historique.

Sihanouk et L'Indiade présentent des événements qui se
déroulent sur vingt quatre ans, de 1955 & 1979 pour |’ histoire
du Cambodge, et onze ans, de 1937 4 1948 pour |'histoire de
I'Inde. Si I’'on considére également La Ville parjure, dont les
événements sont postérieurs a 1979, ces piéces semblent vou-
loir embrasser la deuxiéme moitié du xxe= siécle pour en dres-
ser une sorte de chronique visant a fixer I'attention sur les
tragédies de notre époque.
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Le temps obsede les personnages de ces drames comme il
obsede ceux de Shakespeare, car il est le tissu sur lequel se
déroulent les destins.

O Messeigneurs, le temps de vivre est court !

Mais dépensé bassement, ce temps si bref serait trop long,

Mgéme si notre vie, chevauchant les aiguilles d'un cadran,

Au bout d'une seule heure arrivait i son terme.

Si nous vivons, nous vivons pour piétiner les Rois?2

déclare Henry Percy dans Henri IV. Dans Richard II, 1a
réplique de Salibury au roi, 4 la scéne 1 de I'acte 1T :

Un jour de retard a, je le crains Seigneur,

Assombri ici-bas tous les jours lumineux.

[...]

Aujourd’hui, aujourd’hui ce malheureux jour de retard
Ruine tes joies, tes amis, ta fortune, ton pouvoir et ta gloire,
Car tous les Gallois sur le bruit de ta mort
Sont allés i Bolingbroke, dispersés ou en fuite?3
peut ¢tre rapprochée de celle de Zhou Enlai 4 Sihanouk,
dans la piece d’Héléne Cixous :
Ces deux jours, pauvre Prince, te colitent deux mille ans de monarchie
et & nous I'agrément d’une amicale alliance ™,
A la fin de la Premiére époque de la piéce, Penn Nouth dit :
Les événements, eux, continuent leur course au galop, et I'on doit s'enga-
ger sans délai si I'on veut garder une chance de pouvoir un jour les rattraper’3
alors que peu de temps auparavant, il exhortait Sihanouk
ne pas brusquer les événements :
Ralentissez, prenez parfois le temps de vous retourner 6,
Gandhi donne le méme conseil & Nehru, qui ne peut le suivre :
Gandhi
Mais & Noakhali je n'ai pas échoué, je n’ai seulement pas eu le temps
de réussir car le Bihar m*appelait. [...] Du temps. Prenez du temps.
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Nehru

Bapu, je ne I'ai pas77.

Rajkumar, qui demandait sans cesse 1’aide de Gandhi, aide
toujours retardée par ce dernier, lui dit un jour son désespoir
devant le temps qui a passé et sur lequel on ne peut plus agir :

Le jour est passé, Mahatma. Je ne viens pas vous chercher car voici
qu’il est trop tard. [...] Vous aviez dit : sur mon cadavre, la Partition ! Non !
Sur les cadavres de mon épouse et de mes enfants |78

Ce temps, contre lequel il faut rivaliser de vitesse par ses
actes, est de notion toute occidentale, marquant sans conteste
un théitre qui se veut chantre de I'Histoire. Ici apparait une
distinction fondamentale entre la pensée orientale tradition-
nelle et la croyance occidentale dans le progres. Cela se sent
dans la mise en scéne i 'occasion de certaines entrées, trépi-
dantes, électriques, efficacement soutenues par la musique et
désignant la précipitation des événements et l'urgence des
réactions devant ceux-ci. Pour Héléne Cixous, le temps est
celui des montres, des agendas, des échéances et des rendez-
vous politiques.

Bien différent alors se présente le rythme du théitre orien-
tal, qu'il s’agisse du N6 ou du théitre indien dont Lyne
Bansat-Boudon parle en ces termes :

Toutefois le rythme du spectacle, pour étre continu n'en est pas pour
autant rapide. Bien au contraire — il suffit d*é&ure spectateur du Kathakali ou
du Kutiyattam pour s’en convainere — tout dans ce théiire est amplifié et
ralenti, [...]. Tandis que le personnage est grandi dans I'espace : élarg par
son costume, exhaussé par la tiare qui le couronne, ¢'est dans le temps que
sont magnifiés les gestes, les circulations, la récitation méme, qui semble
déployer le texte, longuement, avec méticulosité. Ce déploiement est une
élaboration et comme une exégése : afin de ne rien ometire du sens, on tra-
vaille en effet i le désarticuler, & le distendre et & le montrer, du corps et de
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la voix, ainsi décomposé en ses éléments les plus ténus. C'est ainsi que sur
le théitre s'installe un autre temps, qui n'est pas celui de 'urgence quoti-
dienne — ni méme celui de 1'urgence (ragique qu’ignore absolument la
scéne indienne — mais plutit celui du loisir et du plaisir™.

Le temps, ici, répond & des notions telles que la Félicité,
ananda, ou 1'Emerveillement, camarkara, ou bien encore le
Repos dans le Soi, at mavisranti, et la Sérénité, nirvritis?,
Dans la pensée hindoue, il s agit d'échapper au devenir, syno-
nyme d'absence de repos, qui se traduit par un torrent ininter-
rompu d'actes. Le théitre est un moyen d’échapper aux
tensions du temps de |’action pour se préparer au bonheur de
savourer un autre temps, celui de la contemplation et de la
communion avec I'univers.

Les personnages de Sithanouk et de L'Indiade, quoique
orientaux, sont soumis a la conscience occidentale du temps,
en tant gqu'hommes politiques. Tout se passe comme si
I’Occident avait réussi & envahir toutes les consciences bien
que certains personnages échappent & cette conception du
temps. A Rajkumar qui, poussé par la violence environnante,
a twé le fils de son voisin et qui se trouve « & demi-mort »81,
Haridasi conseille de se retirer du monde :

Je te donne un conseil, Va i Bénarés et demeure trois années sans parler au
bord du Gange sacré. Dans trois ans tu auras oublié Rajkumar. Moi, quand
j"avais perdu mon mari et mon fils, ¢’est cela que j'ai fait et jai tout oubliés2,

Mais comme Sihanouk disant « je ne peux plus m’arréter
d’étre le Cambodge »#3, la plupart des personnages des pi¢ces
ne peuvent plus s arréter d’étre I’ Histoire, comme s’ils étaient
agis par elle. Nehru ne dit-il pas, parlant de lui-méme :

Ah ! Je me moque du Pandit Nehru, celui qui eroit conduire 1'Inde tan-
dis qu'il erre les yeux bandés®;

ou encore :
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Sans que |’y puisse rien, j'ai trahi®3,

Le temps distillé par la dramaturgie des textes d’Héléne
Cixous installe résolument 1'Orient sur la plate-forme poli-
tique mondiale qui se construit sur le modéle occidental. C'est
le temps qu’ont adopté les hommes politiques des nations
orientales pour désigner, face & I'URSS et aux USA, cette troi-
sieme force qu'est le « Tiers-Monde ». La dramaturgie des
créations du Théitre du Soleil préfére 1'Orient contemporain,
au traditionnel, pourtant volontiers sollicité, dans la praxis de
la troupe et les mises en scéne, parce qu’il représente une
Histoire inachevée, ouverte & tous les possibles.

LA FABLE

Sihanouk et L'Indiade cherchent a attirer Iattention sur le
malheur de peuples soumis aux aléas de I'Histoire, & provo-
quer I'indignation par la représentation de ses malheurs.
Comme il a éé vu, I'histoire racontée s’étend sur de nom-
breuses années, un quart de siécle pour le Cambodge, une
dizaine d'années pour I'Inde. La matiére est abondante et
Héléne Cixous condense les moments cruciaux de 1"Histoire,
quelquefois en des scénes uniques, pour exprimer 1'urgent, le
rapide. L'acte I de Sihanouk couvre huit ans d’Histoire, de
1955 2 1963, durant lesquels on assiste & I'abdication de
Sihanouk en faveur de sa mére, la reine Kossomak, manceuvre
politique permettant & la couronne de demeurer au sein de la
famille et qui donne au Prince la possibilité d’exercer le pou-
voir véritable par le biais de la fondation d"un parti. Sihanouk
triomphe aux élections qu’il a provoquées, une partie des
Khmers rouges partent pour le maquis. Apparait pour la pre-
miére fois Saloth Sar, qui deviendra Pol Pot. Les Américains,
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soucieux de disposer du Cambodge comme d’une base tran-
quille dans leur guerre contre le Vietnam et face au commu-
nisme en Asie, essaient de gagner Ialliance de Sihanouk par
I"aide économique, mais en vain car le Prince résiste. Les éve-
nements multiples, les informations trés nombreuses n’em-
péchent pas des monologues qui éclairent la nature et la
position de certains personnages comme celui de Saloth Sar.
Les effets de I’Histoire dans la vie quotidienne du peuple
sont représentés par l'intermédiaire de madame Khieu
Samnol, marchande de légumes cambodgienne et madame
Lamné, marchande de poissons vietnamienne. Toutes les ten-
dances présentes dans le conflit et qui vont se développer
sont déja l1a : rapports de Sihanouk avec Pen Nouth, I’ami
fidele, Sirik Matak, membre de la famille royale mais enne-
mi du roi, Lon Nol, futur dictateur.

En étudiant la construction des piéces, la progression de
I"ensemble, on peut considérer que le mode rythmique de
qarmliﬂn théatrale n’est guére éloigné du principe de créa-
tion-conservation-destruction représenté par la trinité
Brahma-Vishnou-Shiva dans I’hindouisme.

Le fait de travailler sur des périodes historiques aussi
longues, aux événements et aux personnages aussi nombreux,
cinquante pour Sihanouk, une trentaine pour L'Indiade, a
imposé certaines contraintes a 1'écriture. Héléne Cixous dit
souvent qu’elle est devenue architecte, qu'elle a dii passer des
mois pour construire son texte. La division en cing actes,
adoptée par Héléne Cixous pour les deux époques de Sihanouk
et pour L'Indiade, ne représente, en fait, comme pour
Shakespeare, qu'un groupement formel de scénes. 1l ne s’agit
pas, comme dans la structure classique, d'établir une progres-
sion constante mais au contraire de jouer sur les coupures, ce
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découpage servant surtout de clarification, pour les différents
licux, les entrées et les sorties :

Les acles, ¢a n'a pas d'importance, c'est purement pratique... Nous,
quand nous avons travaillé, nous n’avions pas d’actes; nous avions 1, 2, 3, 4,
5... 1 moi-méme, d'ailleurs, j'ai travaillé comme ¢a, arbitrairement, i partir
du point final. Je me suis dit : j"ai droil  tant d’heures, ces heures je peux les
couper en tant de morceaux. Finalement, il faut que je raconte cette histoire
en sachant que je vais avoir quarante ou cinquante coups de théire®,

Ces « coups de théitre » servent un théitre épique, trés
proche du thédtre shakespearien, éloigné de I'esthétique clas-
sique, de la péripétie unique d’Aristote. Les actions impré-
vues, les changements subits de situation, les effets de surprise
rythment I’ensemble et lui donnent sa cohésion. Cette structu-
re, en développant un principe de mutation non progressive,
un mouvement du devenir convulsif, fait de 1'Histoire un
ensemble de « coups du sort », une force extérieure qui s’abat
sur I'individu. Cette vision de 1'Histoire n’implique pas un
univers de la décadence, de la complaisance & 1'échec et a la

mort, mais provogue une véhémente protestation, non une
plainte mais un cri, I"espoir que le théitre puisse ramener les
étres & un état d’harmonie équivalent a celui montré au début
de chacune des piéces. Quand commence la premiere,
Sihanouk remplit I’office de sa charge de roi :

Vious allez me voir rendre ma justice sous mes flamboyants. C'est 1a un
des moments si rares ou la réalité se fait merveilleuse clémence et ol I'on
peut se régaler d'étre roi87.

Dans la seconde, on n’envisage pas encore la partition,
I'unité de I'Inde est encore possible.

Jinnah arrive tout i 1"heure, ce sera un grand jour pour I'lnde qui verra
réunis pour la premiére fois sous le ciel de Bombay la magnifique, les lea-
ders du Congrs et le chef de la Ligue Musulmane88
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Deux actes présentent les forces antagonistes qui vont bien-
tot dégrader I'équilibre précaire des commencements. Tandis
que Sihanouk, encore roi, rend sa justice, on découvre les
affrontements diis aux multiples intéréts qui rongent le pays;
Nehru et Jinnah se rencontrent sous le ciel de Bombay mais
leur lutte commence. Trois actes vont insister sur les horreurs
et la « destruction ». On ne peint pas une lente dégradation
mais 'arrivée brusque, brutale du malheur. L'acte III de
L'Indiade est I'acte ol se déclenchent les massacres, ceux de
Calcutta, de Noakhali, du Bihar, préparant la scéne primordia-
le de la partition & I"acte IV.

L'étude de la scéne 2 de I'acte IV de L'Indiade, moment
ou la partition est acceptée, permet de comprendre, non seu-
lement au niveau de I'acte mais aussi a I'intérieur d’une
scéne, comment se présente ce passage de 1'équilibre i sa
rupture. Quatre actes ont préparé ce moment essentiel de la
piéce, un acte et une scéne en examineront les conséquences.
Celte scene aurait pu constituer la fin de la piéce car la
Partition y est acceptée. Ce n’est pas le cas, la piéce se termi-
nera sur la mort de Gandhi. Quatorze personnages vont se
succéder @ deux représentants de la Ligue musulmane,
I’Anglais Mountbatten et tous ceux qui représentent le
Congres, compagnons de lutte de Nehru et de Gandhi. Dix
entrées et sorties scandent la scéne. Outre I'abondance et la
rapidité, ce qui est remarquable ici ¢’est de voir, & travers les
réactions de chacun a 1'événement, les conflits et donc la
« destruction » qui s’annonce. La scéne commence par 1’ ac-
ceptation de la partition par Nehru :

Tristement, avec humilité, nous acceptons. Nous ne savons pas ce que
ves mots portent de deuil, de regret ou de soulagement [...] Mais demain
I'Inde se réveille guérie, alors je ne regretterai plus rien3?,
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(est 'état de « création ». La scéne se poursuit par les dif-
férentes prises de position des personnages, c’est I'état de
« conservation » ou de développement. Jinnah, mécontent,
formule des demandes supplémentaires :

Je demande que le Penjab et le Bengale soient atribués tout entiers au
Pakistan*,

A quoi Mounbatten rétorque :

Vous pouvez le refuser (le Pakistan). Mais je ne vous ferai pas d’autre
|uu!ms,'iﬁun"'| :

Gandhi qui, fidele a lui-méme, préfére voir une Inde non
divisée propose une nouvelle alternative :

Voire Excellence, je voue en prie, donnez I'Inde vivante & Monsieur
Jinnah et ne la mettez pas i mort 192

ce qui provogue de vives protestations de la part de Patel :

Nous appellerons I'Inde entigre Pakistan ! Non 193

Nehru réitére alors son acceptation, devenue résolution :

Nous voulons 1'Inde indienne, éclairée, laique, socialiste. La livrer ala
Ligue ce serail un péché. Votre Excellence, je veux la Partition. Sans joie,
sans fierté, sans hésitation™.

pendant que Gandhi prophétise :

Vous ne voyez pas 1"horreur qui nous atlen , :

Aprés ces tentatives de derniéres minutes ci'mlenfep:r dans
le cours de I'Histoire, ce sont les protestations et plaintes de
I"amour blessé de Ghaffar Khan, qui pourraient correspondre
i I'étirement du temps qui, comme on 1'a vu, est cher aux dra-

d 793

maturgies indiennes :

Vous nous avez abandonnés ? Nous ne faisons plus partie de vous ? Nous
ne sommes plus vos fréres 7 Ce matin nous étions du méme sol, de la méme
mére. Ce soir, étrangers ? Pourquoi ? (... Et aujourd’hui, vous avez vendu
votre frére aux marchands ? [...] Mon frére tant aimé, ¢’est lui qui me we 196

Une nouvelle division se dessine, dénoncée par Azad :
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Vous en avez encore (des fréres) ! C'est vous qui les quittez ! Le Pathan
est trop entéié 197

Finalement, Aruna va remettre en cause 'attitude de tous
les membres du Congrés :

Fanditji pourquoi acceptez-vous la Partition dont vous ne voulez pas 7
Et vous, Maulana? [...] Vous étes tous faibles [...]. Je croyais que vous
€tiez des héros, je vois que vous n’éles que des mortels 198

Azad apporte le point d’orgue de cette scéne, en mettant
I"accent sur la « destruction » ainsi opérée,

Désormais I'Inde sera un pays de blessés et d'exilés?,

Grande scéne de passage annongant la Partition et les
violences qu’elle va entrainer et qui se termine par ces mots
de Gandhi :

Je ne veux plus Ere ici et assister a cetie féte de 1'Indépendance qu’ils
appellent naissance et que j"appelle moi adieu et mortelle défaite!00,

Destruction et/ou création, création et/ou destruction, cette
sceéne centrale est emblématique d'une Histoire qui commen-
ce, avec I'indépendance d’un pays, et annonce le cycle a venir.

L'acte IV de la Premiére Epoque de Sihanouk est celui de
sa destitution, 'acte 1II de la Deuxiéme Epuquc, celui de
I"évacuation de Phnom Penh, sommet de I’horreur. De la
Premiére a la Deuxiéme Epoque, on passe de la « conserva-
tion » & la « destruction ». La deuxiéme Epoque commence
par une scene avec Suramarit, le roi-passeur, le roi-revenant,
dont les premiers mots donnent le ton de ’ensemble :

Les mauvais jours sont 13

L'épée sacrée a rouillé dans le fourreau!Vl,

Plus tard, & la scéne 5 de I'acte 1, le capitaine Nissai décrit
la situation extérieure & la reine Kossomak qui va mourir dans
sa réclusion :

Le pays court affolé en tous les sens, essayant de fuir le meurtre abo-
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minable. |...] 1ls égorgent le pauvre Vietnam cambodgien, par villages
gntiers. Le Mékong éceeuré est devenu une tombe terrible. Avec une
wveugle cruauté, les soldats de Lon Nol assassinent nos pécheurs, nos
fécaniciens, nos garagistes!02,

D’un défunt i d’autres défunts, cette Deuxiéme Epoque se
déroule toute entiére sous le signe de la mort, mort physique
de Kossomak, de Khieu Samnol, la marchande de légumes,
mort physique et morale du peuple cambodgien. Quant &
I Indiade, la pigce se termine par la mort de Gandhi.

Ce qui est présenté, c’est une époque de rupture, rupture
qui s’opére dans les multiples coups de théatre, rupture gui
entraine la « destruction ». Sans étre en présence d’une vision
eyclique de I'Histoire, les dramaturgies de Sihanouk et de
I'Indiade, par leurs rapports aux mythes, suggerent que du
chaos de toute « destruction » existe toujours une nouvelle
naissance. Certes, les deux piéces se terminent avec des morts.
Sihanouk se termine par le retour des personnages de la piece
qui sont morts, parmi lesquels la reine Kossomak exhorte les
vivants au silence pour entendre les autres morts, ceux que le
théitre n’a pu qu'évoquer :

Aujourd’ hui, dans le Cambodge captif, des millions de nos semblables,
debout autour de leur immense tombe, crient, crient, crient.

Il crient : Cambodge ! Seulement cela : Cambodge !

Chut. Ecoutez, chut...103

Cette scéne, appelée « scéne finale », marque la conclusion
de la piece mais le spectateur sait que 1’histoire est « inache-
vée », que Norodom Sihanouk est encore en vie et qu’étant
contemporain de cette histoire, aussi €loigné qu’il soit, il en
devient |’ acteur.

A la fin de L'Indiade, Gandhi est mort mais Haridasi, sous
forme de question, exprime 1'espoir :
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Il n'est pas mort, Inder, il est devenu immortel, il rentre chez les Dieux
qui nous |"avaient prété,

15

Qui sait ce qu'il emporte 7 Qui sait ce qu'il nous laisse 7104

L‘Drleqt. source de grands récits et non lien de modéles
d;ama.mrg:quﬂs, est vu au travers du prisme de la chronique
hlgmr:quc shakespearienne mais demeure néanmoins assez
puissant pour influencer une nouvelle forme de narration théi-
trale de I'Histoire incarnée par des personnages. Ce sont en
etfet eux qui font la fable.

LLES PERSONNAGES

La présentation des personnages dans les programme des
spectacles, reprenant celle donnée par Héléne Cixous au début de
ses lextes, est trés suggestive. On constate que les roles sont ras-
semblés selon leur nationalité, puis la force politique dont ils font
pm:tie, comme rangés sous des banniéres. Dans Sihanouk, sont
présentés successivement les personnages du Cambodge, des
Etats-Unis d’ Amérique, de I'U.R.S.S., de la Chine et du Vietnam.
Purfm les personnages du Cambodge, on distingue ceux de « la
Maison Royale », « les Fidéles et les Amis du Roi », « les
Ennemis du Roi », ceux de « la Maisonnée Royale », de « Phnom
Penh », de « la Maisonnée de Lon Nol », de « la République de
Lon Nol », « les Khmers Rouges » et les « Autres Personnages ».
Dans L’Indiade, les personnages sont présentés de maniére ana-
logue : « le Parti du Congrés et ses proches », « la Ligue
Musulmane et ses proches », « les Provinces », « I’ Angleterre »
« IE:SL routes et les rues », « la Frontiére Nord-Ouest », « Nr:,w-’
Delhi », « le Punjab », « le Sind », « le Bengale », « le Bihar »
« Bombay » et le « Tamil Nadou ». Ce que nous dit cette présr:n:
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ltion, ¢’est que le sujet des piéces est a chercher du coté de ses
enjeux politiques, aucun personnage n'y échappe.

Ies personnages sont, en effet, définis essentiellement dans
lour étre politique, accessoirement dans leur étre individuel.
Les femmes de Sihanouk et de Gandhi sont présentes dans les
piéces mais ne sont pas I’objet d’intrigue secondaire, d’ordre
sentimental. Sorte de confidentes, elles participent au méme
¢ombat politique que leur mari et ne font qu’accentuer leur
Mre politique. Le méme processus s'opére pour la fille de
Jinnah, Dinah. Quand elle annonce & son pére son désir de se
marier, la scéne de tendresse familiale que le spectateur peut
y‘appréter i suivre redevient immédiatement une scéne poli-
lique lorsque Jinnah rejette le mariage parce que sa fille est
amoureuse d’un parsi, ce qui est incompatible avec un islam
seul digne d*étre suivi. Dinnah, qui est elle-méme I"enfant du
mariage de Jinnah avec une parsi s’étonne et s’indigne :

Ton Pakistan haira-t-il celui qui n'est pas musulman ? Alors nous n'en
viulons pﬂﬂmi.

Elle provoque la colére de son pére qui la rejette. L'aire
politique I"'emporte sur "aire familiale.

Le classement opéré entre partisans et opposants de
Sihanouk, entre Congrés et Ligue, définit précisément les
camps. Sihanouk, Nehru ou Gandi ne se situent pas en dehors
d'eux, pas de statut ambigu des grandes figures du texte.
Hélene Cixous souligne le conflit existant entre un pouvoir et
une opposition, une opposition qui deviendra pouvoir.

Quant au peuple, il est, dans Sihanouk, symbolisé par deux
marchandes, I'une de légumes, 1'autre de poissons, I"une cam-
bodgienne, I'autre vietnamienne, madame Khieu Samnol,
madame Lamné, représentantes de Phnom Penh selon les
didascalies. Ces deux personnages deviennent une foule dans
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L’Indiade, ce qui se concrétise visuellement sur scéne. Dés le
prologue, elle occupe progressivement le plateau, évoquant
I"Inde des villages mais trés vite,  la scéne premiére, elle lais-
sera la place aux membres des deux partis qui vont s’affronter.
Le peuple constitue un groupe nombreux mais jamais indéter-
miné. Chacun a un nom, est défini par son appartenance reli-
gieuse, politique et géographique. Chacun prend la parole
durant la piéce, commente les décisions des leaders, fait ses
choix sur I'échiquier indien, s’étripe avec son voisin dont les
idées sont différentes des siennes. On assiste aux mémes
conflits entre gens du peuple qu'entre dirigeants. La querelle
entre indiens fait dire 4 Haridasi :

Est-ce que c’est pareil en haut et en bas, je me le demande 2106

Rahman, le rickshaw-wallal musulman décide de partir au
Pakistan, mais sa mére, Ima, veut rester 4 Delhi, et son frére
reste avec elle pour I'aider. Ils seront tués, tous deux , sur
scene par deux Hindous. Rajkumar, paysan de Sialkot, aura sa
fille tuée et tuera & son tour ses meurtriers. Chacun des per-
sonnages du peuple est un exemple de la folie de destruction
qui s'empare de I'Inde.

En se référant a I’analyse précédemment faite de la scéne 2
de I'acte 1V de L'Indiade, montrant les réactions de différents
leaders & I'annonce de la Partition, on va voir que I’analyse des
réactions ne se limite pas aux seuls hommes politiques mais
est étendue aux gens du peuple qui leur font, en quelque sorte,
¢écho. La scéne 3 de I’acte IV montre les conséquences de la
Partition et la division qu’elle entraine entre gens d’un méme
village. Dans le nouveau Pakistan, Bahadur, montreur d’ours,
se sent obligé de quitter le lieu ol il habite et invite Rajkumar,
paysan hindou, a faire comme lui :

Partez avec moi, mon frere. Ici, depuis que le pays a pris le nom de
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Pukistan, ce n'est pas pour un homme comme vous et moil7,

Rajkumar refuse car il attend Gandhi, mais son voisin
Siddigui, paysan musulman, arrive pour déclarer qu’il s’em-
pare de sa maison. Maintenant que Rajkumar est seul, t?]lc ne
lui est plus utile et Siddiqui peut y héberger sa famille. Il
cherche a I'effrayer :

Et plus un Hindou dans notre quartier 7108

En outre, Siddiqui demande & Rajkumar de lui donner sa
fille qu’il a en fait déja enlevée.

Dans la scéne 1 de I’acte IV, se déroulant avant la nuit de la
Partition, nous assistons aussi bien aux réactions des hommes
politiques qu’a celles du peuple.

Je veux que vous compreniez une chose :

Il "y a qu'un seul Dieu. Pour tous. Un seul.

[...]

("est pour cela que je suis contre la Partitior

dit le gardien de la tombe du Saint Soufi aux musulmans
(ui partent pour le Pakistan, comme Ahmad :

Cette nuit nous partons au Punjab parce que le Pakistan c’est

J109

demain! 19,

Son frére Rahman, et sa mére Ima préférent demeurer i Delhi :

Toute ma vie j*ai vécu ici, J'aime mieux rester!!1.

Mais ils expriment leur désarroi :

Ce que je ne comprends pas, ¢’est pourquoi nous devons tous nous
séparer!12,

En décomposant le phénoméne, en voyant les réactions des
pens du peuple comme des leaders politiques, chacun se trou-
ve alors a égalité devant I’événement le plus menagant et ne
I'appréhende qu’en fonction de sa propre sensibilité. « Le hallut
et le bas » se rejoignent. Il n'y a pas de perception plus claire
ou plus rationnelle d’un c6té que de I’autre, tout est affaire de
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passion. C’est que le texte cherche essentiellement & montrer
comment un méme événement réagit dans le ceeur de chacun,
cherchant moins & exprimer une vérité historique d’ensemble
qu’a étre habité de sentiments vrais. Les points de vue sont
présentés comme subjectifs, partiels et partiaux. Hélene
Cixous parle & propos de son travail de « piéce historique
humaine ». En effet trois scénes se trouvent ici : la scéne his-
torique-politique, la scéne théitrale et la scéne émotionnelle
de chacun des personnages.

Les didascalies indiquent une représentation du peuple
comme groupe d'étres individualisés, i la parole différenciée.
Si elle ne montre pas le peuple comme une force fagonnant
I"Histoire mais comme un ensemble qui la subit et la com-
mente, cependant, Héléne Cixous fait parler le peuple, cam-
bodgien ou indien, sans copier son langage argotique, pour
donner un sens & sa parole, symbole, de son rapport a
I"Histoire. Si le peuple n'est pas le décideur, il n’est pas non
plus exclu. II ne s”agit pas d’une masse indifférenciée par la
bouche de laguelle ne sortent que proverbes ou vérités géné-
rales. Ni moteur de I"Histoire, ni silence de I’ Histoire, il écou-
le et s’exprime, méme si ¢’est en termes fort pessimistes sur
son avenir, comme le montrent ces paroles d’Inder,
I"Intouchable, adressées & Gandhi :

Est-ce que ¢a me regarde ce qui se passe la-haut chez les leaders ? Est-
ce que je cesse d'avoir trop faim, d’avoir mal aux pieds et aux mains,
d*avoir des enfants qui naissent pour mourir, de vivre comme une béte et
d"avoir le néant comme espoir? [...] Rien ne va changer, sauf la couleur.
Au lieu de maitres blancs, j"aurai des maitres noirs!13,

L'Histoire est I"affaire des hommes politiques et le peuple
peut difficilement la changer, ce que reconnait Gandhi quand
il répond i Inder :
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Si t prédisais juste, ce serail notre crime. Mais nos leaders sont des
homnimes de coeur! 14, o : :

Le peuple n’a pas de pouvoir, il est enchainé a la crise poli-
fique et morale de son temps, son sort dépend des hommes
politiques.

k]
|LiS FIGURES DU POUVOIR ET CELLES DE L’OPPOSITION

les hommes politiques prennent des décisions qui boule-
versent le sort de milliers d’étres. Le probléme central est alors
celui du questionnement sur le pouvoir et la Enréseng::e dn:a
mémes couples de personnages qui s’affrontent, d'une piece i
I'autre, améne un questionnement récurrent sur la légitimité
de ceux qui exercent le pouvoir. Comment rendre son peuple
heureux, comment faire un citoyen digne de ce nom. La fa}:le
montre non pas cet élablissement mais le contraire de c:zt éta-
blissement. Vont s’opposer des personnages considérés
comme exemplaires, qui recherchent le bien du peuple et ceux

i provoquent son malheur.
qu?&léncq{fimus. en évoquant le personnage de Sihanouk,

ise le propos :

Pré;:: d'uF:n l:I::I)p en le voyant apparaitre dans le livre de William
Shawcross Une Tragédie sans importance, nous avons compris que I_c
Iiéros du récit qui nous hantait existait déja. [...] La piece a donc pris
won nom. et cela situe bien ce qui nous intéresse : le Cambodge tou-
jours vivant!13,

La notion de « héros » est a prendre dans son sens étyina-
logique, le héros désignant en grec }e j::hef militaire dutr{ de
capacités supérieures, qualifiant aussi bien les grands c:hn:f:,lde.
la guerre de Troie que les acteurs des grande?. gestes mytholo-
giques ou légendaires. La notion est référentielle pour les per-
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sonnages  d’importance historique mondiale que sont
Sihanouk, Gandhi, Nehru, tous Jes membres du Congres, qui
sont préseniés comme des personnages exemplaires, forcant
I"admiration du spectateur. On montre au travers d’eux la sin-
cérité de I'homme d’Etat qui croit au mandat qu’il s’est arro-
g€ ou qu'on lui a confié, i la composante collective de sa
destinée individuelle. On peut dire qu’ils sont aussi les per-
sonnages principaux de I'action, dans la mesure oil ils ong un
temps de parole et une présence sur scéne supérieurs aux
dutres personnages. Ils s’opposent aux personnages qui dési-
rent s’emparer du pouvoir par la force, les Khmers rouges,
Jinnah. 1l y a la une vision trés nette du Bien et du Mal, de
ceux qui recherchent le bonheur du peuple et de ceux qui uti-
lisent ce méme peuple comme outil de propagande pour leur
idéologie. Cette dichotomie est fréquente dans les pieces de
I"Orient-référence o la notion de Bien et de Mal est souvent
représentée. Dans le Kathakali, par exemple, la plupart des
histoires mettent en scéne cet ¢ternel conflit entre les bons, les
vertueux et les méchants ou démons, En définissant bien clai-
rement les deux camps, les deux forces en opposition, Héléne
Cixous présente ces histoires comme celles des épopées, la fin
€n est cependant différente. Si la dramaturgie indienne montre
la supériorité incommensurable du Dieu sur le démon, du Bien
sur le Mal, les pigces d’Héléne Cixous €voquent la supériori-
1€ de I'Histoire en tant que force contre laquelle le combat est
engagé jusqu’i la mort. Sihanouk repart en exil, Gandhi est
assassiné. L'exemplarité vient du combat mené.

Pour comprendre le champ d’action de ces figures du pou-
voir qui s’affrontent, pour apprécier les perspectives idéolo-
giques prises, il est intéressant d"approcher le fonctionnement
de la parole politique.
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|.A PAROLE POLITIQUE

Sihanouk, & la premiére scene dl_E L'Histoire rerrib:‘el fait
penser au roi primitif qui préside au _]!..Igﬂl'l'lﬂl'lt dans leque’ hp;ir
I vertu d'un signe, le dieu désigﬂnc I'innocent ou le, mup: ;m;;
i type du « roi de justice » qu’évoque IEVIjm:ccl Dctn;:nn::; rér;
won ouvrage sur Les Maitres de Vérité dans la

shaiaue! 16 -

4 Pt:f:,:{:fl pour loute cette journée I'ami :r: m:nsllj)-:snins et I'interpréte de
its auprés des dieux dont je suis 'hénter’ !, .
ml'f::l;rl::":r:z::ndus sont alors des paroles duntJIa vérité est la
févélation du crime caché ou de I'innocence memnnue.. £y
Mais vous avez pourtant un Roi de la pluie dans vos montagnes, |'au
-vous par hasard offensé 7118 : ,
HM.J:;:L;J‘: Sihanouk au paysan qui se pﬁlmnrt de la sachr.:rei;:—
se. La vérité est alors le caractere d'une justice dlans la]t_;ult.: -f
se manifeste un savoir divin, type de parole magico-religieu
W VErité. :
M.{t“i ::::Ep?'gcisément le renversernent d'une ielledm]ncigzﬁz
(ui est montré et ¢’est & partir de ce bascu]cn?:nt e aaliun o5
de Roi, représentant de Dieu sur terre, que | mtcl:rggd g
pose : comment faire advenir la parole de véntd s:r;ss'ﬂ
monde qui n’est plus garanti par un urfirfa m.msc:an an e
ne demeure plus de type de pam]chpnwl:églfe, J:tlfigffu- =
gicuse, douée de vérité, et par la-méme d. eillcacftc,‘l | :::ui.us
une parole civique, parole laifque, humaine, q:m n;su [; e
I"apanage d'un individu inspin?, ]‘E truchement d’un t.::ué; "
semble aboutir & une vérité qu;)::reste]ilm alors consti p
es et des valeurs symboliques. : b
duL?ﬁds de la laicisation de la Pam]e. dans | capacelpﬁln;iz
de la Cité est au centre des préoccupations de toute la pe
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politique du Thétre du Soleil, marquée par la tension entre la
pensée mythique d’une parole qui se dit efficace et la pensée
rationnelle d’une parole qui se voudrait efficace. C’est que la
parole profane, laicisée, apparait trés souvent dévalorisée.

Le dialogue, lieu d'échange entre soi et I'autre, est lieu de
combat oratoire, lié & la lutte politique et visant 2 la victoire sur
I"adversaire. Les scénes entre Jinnah et Gandhi, entre Sihanouk
et les Khmers rouges, montrent non seulement une évaluation
d’avis empiriques, mais font éclater cynisme et hystérie, signe
d’un monde rendu fou par les idéologies, ce qui s’oppose & une
recherche de vérités. L'éloquence politique peut proliférer dans
les luttes intestines sans faire progresser la pensée dans le sens
de la rationalité. On ne peut appeler dialogue, au sens d’ex-
pression de la communication et donc de la réciprocité des
consciences, d'une intersubjectiviié, le combat oratoire lié i la
lutte politique et visant a la victoire sur I’adversaire.

Nous séparer ainsi! [...] Vous n'étes I'un et |'autre que des princes
orgueilleux et vindicatifs. Lequel de vous deux peut me jurer que c'est
vraiment i I'Inde, au sort de notre peuple, qu'il a pensé pendant wule cette
scéne H 19

s'exclame Sarojini Naidu, a la fin de la premiére scéne de
L'Indiade. On ne vise plus la vérité mais la persuasion, on
cherche i agir sur I'imagination et a la tromper, 11 s’ agit alors
de plaire, de flatter, de fasciner.

Lieu du vrai et du faux, le langage dérape quand il devient
propagande. Alors que Sihanouk, de retour au Cambodge, voit
avec horreur ce qu’est devenu son pays :

Et les pagodes rasées, et les mosquées remplies de cochons, et les mon-
tagnes d’automobiles dépecées comme des bieufs, et les pyramides de cli-
matiseurs rouillés. [...] Et mes enfants, mes pauvres enfants qui creusent
et qui creusent le jour et la nuit comme si les rois de I'enfer leur avaient
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donné 'ordre de creuser un seul immense lombeau pour y coucher tout
wion Cambodge! 20,
Khieu Samphan, Khmer rouge, vante les merveilles accom-
plies depuis le 17 avril : g
%ur millions nos compatriotes agonisaient de faim et de mauvais traite-
ments. [...]
Enfin vint le 17 avril, et la fin de ce martyre. Alors commenga une ére
de bonheur, de prospérité, de dignité, dont déja, au bout de quelques mois
vous voyez le reflet radieux dans tous ces regards rayonnants'21.
Travestissement délibéré de la réalité par les Khmers rouges
(ui rejoint la volonté de cacher la vérité des Américains‘ el qui
provoque 1'indignation de Dean, I'ambassadeur des U.S.A. au
Cambodge :
Des accidents! Non! Pas d'accident! Et ne me dites pas « regret-
fubles » ! Et pas : « Apocalypse » ! Pas de mots ! Pas d’excuses. Il n'y a pas
d'accidents! 11 y a la vérité! Et les misérables humains! La Révolution
khmére rouge sera brutale, idiote et non accidentelle 122 .
I ambassadeur déplore le silence dont on entoure certains
Jjournalistes criant désespérément la vérité : bopd
Je connais quelques journalistes qui ont hurlé la vérité, mais qui les
écoute, qui les a entendus 1123
On pense a I'ouvrage de William Shawcross, mrrespmtdfmt
du Sunday-Times, Une Tragédie sans importance dont H-::lr:ne
Cixous s’est inspirée pour Sihanouk et qui n’a trouvé que hltlf.‘l.'l
peu d’échos. D’autres journalistes, par contre, n’ont pas hésité
il produire des contre-vérités, participant a toute une campagne
de calomnie pour discréditer le personnage de Sihanouk.
Hélene Cixous évoque cela par la bouche de Penn Nouth :

Il v a eu dans les journaux des articles si affreusement grotesques, qu’a
les lire, j"ai senti mon fime saisie de vertige comme si j'avais, par les yeux,
absorbé le violent poison de la bétise humaine!24.
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ou de Sihanouk, lui-méme :

Monsieur Mac Clintock, savez-vous ce que 1'on dit de moi dans
Newsweek ? Eh ! bien il faut lire cet article ! On ¥ apprend que la famille
de ma femme posséde tous les bordels de Phnom Penh. Voili I"explication
de ma fortune et de mes bons rapports avec les G.L's américains. Cet
article éclairant est publié avec 1"aide de I'ambassadeur encore ici présent,

Mac Clintock

Comment ?! Mais c’est une infamie !

Sihanouk

Mais oui, mais oui, une infime diffamie, ¢'est écrit li, tenez capyright
Newsweek and Mac Clintock and Embassy, 1963, 1965 etc. eic. 125

Le role des médias et leur efficacité redoutable, comme
agents de guerre est violemment dénoncé. Avec la radio et les
haut-parleurs, le gouvernement de Pol Pot organise les mouve-
ments de la population, poussant les civils i quitter la ville, et
on entend, dans la mise en scéne, le matraquage des haut-par-
leurs qui alimentent un climat de terreur dans la population :

Habitants de Phnom Penh,

Notre capitale vient d'étre libérée par nos vaillantes el victoricuses
forces armées de libération nationale khméres rouges,

Les supertraitres [...] ont été anéantis et mis en piéces.

El maintenant attention! Habitants de Phnom Penh, le Haw
Commandement de la Révolution donne I"ordre a toute la population de
quitier la ville immédiatement, immédiatement 26,

Le discours violent adressé au peuple contraste avec la
scéne premiére od Sihanouk rendait la Justice et témoigne du
mépris dans lequel ce dernier est tenu. Pouvoir fondé sur la
force qui s’exprime par la violence et un langage de propa-
gande. Sur quoi peut-on fonder le droit au pouvoir? Un pou-
voir fondé sur la force ou un pouvoir se fondant sur I'accord
du plus grand nombre ? Quelle légitimité donner? Questions
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(i surgissent du rapport de la parole au politique.

Ces piéces jouent sur le fonctionnement d’un contraste
dynamique : celui qui oppose dévalorisation de certains per-
sonnages historiques & la grandeur et I’'exemplarité d’autres
ligures, constituant une sorte de mémoire vivante de
I'Histoire. Dans ce cadre de pensée intervient une autre caté-
porie de personnages, les personnages imaginaires.

PERSONNAGES IMAGINAIRES

Ces deux piéces ne se donnent pas comme pures chronolo-
pies, ni comme reconstitution historique. Il s’agit d’ceuvres poé-
liques, c’est & dire de créations a part entiére ol se ctoient
personnages réels et imaginaires. Les personnages du peuple
sont tous inventés, par exemple, mais le plus étonnant, ce sont
les personnages morts sur scéne durant le déroulement de la
fable qui reviennent cbtoyer les vivants. Ces personnages ne
sont pas de pure fiction, ils ont existé mais ils hantent notre ima-
ginaire. Les éléments merveilleux sont dotés du méme degré de
croyance que ceux du monde réel. Suramarit, les morts cam-
bodgiens, la femme de Gandhi qui réapparait a ses cotés aprés
s mort, une multitude de revenants bousculent le temps de
I'Histoire et raméne le passé dans le présent. Si elle est au pré-
sent, I"Histoire n'en est pas moins affaire de passé. Ces person-
nages créent alors la fable, non plus au sens de construction
dramaturgique mais de légende, de récit imaginaire.

Le privilege du théiitre est de faire revivre, revoir les morts
mais au Thédtre du Soleil, il y a plus, les morts, disparus
durant ou avant la piéce y reviennent comme revenants. La
coupure morts/vivants n'existe pas, n’existe plus. La mémoire
fait tomber la barriére qui sépare le présent du passé, jette un
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pont entre le monde des vivants et cet au-dela auquel retour-
nent ceux qui ont quitté la lumiére du soleil.

Le privilége que « mnemosune » confére & 1"aéde est celui d’un contact
avec |'autre monde, la possibilité d’y entrer et d’en revenir librement. Le
passé y apparail comme une dimension de 1'au-dela!27,

Suramarit, le personnage du pere de Sihanouk, qui a déja
¢té évoqueé et apparait comme une citation, venu tout droit des
thédtres de marionneties, incarne le monde des ancétres et de
la tradition artistique. Sorte de cheeur,

Je ressemble & mon pauvre peuple, j'ai perdu ma gaieté, ma maison,
mes buffles. Jai fui moi aussi devant la guerre!28,

impuissant dans I'action mais & I'écoute toujours,

Je ne suis gu'une oreille!29,

il représente la figure parlante de I’ancien Cambodge. 11 dit
les intrigues politiques, dévoilant les multiples embiiches qui
attendent son fils :

Allons, mon fils, abdiquons ! Mais tu seras hai comme un homme
politigque.

[

Tu es aimé mais ¢a ne sert & rien. Pour élever un grand destin, il faut de
I"or, des usines, des armes. Ce ne sont pas les paysans avec leurs dettes et
leurs mains nues qui feront ton histoire 130,

Hélene Cixous avoue :

Fai besoin que Sihanouk ait un pétre avec lequel il entretient un rapport
de confiance, avec des tiraillements et qui soit en méme temps un rapport
avec I'au-deli, avec I'avant, avec I'aprés, avec 1'éternel Cambodge, avec
les ancétres, rapport avec les vivanis et les morts. C'est le Roi-passeur! 1,

Ainsi ce personnage sert-il de révélateur de la conscience de
Sihanouk, de son rapport avec la société, I’ histoire de son pays.

Dans I'Histoire, il n’est pas encore mort. Dans le théitre il
est mort et son personnage est masqué, il gagne une impor-
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fance poétique et théitrale. Cette figure constitue, au sein du
déroulement ponctuel de I'action mise en scéne, une sorte de
mémoire vivante de I'Histoire, elle répond & un besoin de don-
per une tradition, un ancrage aux événements qui marquent
I'époque, elle montre aussi combien cette tradition devient
inopérante dans un monde en plein bouleversement et pose le
probléme du rapport aux mythes. Ils peuvent aider 4 com-
prendre, 4 se comprendre mais peuvent-ils aider a considérer
d'un angle nouveau les situations présentes? Suramaril ne
donne aucun conseil opérationnel & son fils.

Kasturbai, la femme de Gandhi, réapparait aprés sa mort et
permet, elle aussi, d’apporter une lumiére supplémentaire a la
conscience de personnage, en méme temps qu’elle représente
e lien affectif, qu’elle incarne, I'amour méme dont parle toute
ln piéce et qui a tant de mal & se réaliser, contrepoint positif de
la lutte politique.

Dans Méphisto, déja, les morts étaient évoqués, a la fin du
spectacle mais sans étre incarnés. La liste des noms d'intel-
lectuels et d’artistes assassinés par les nazis étaient, en effet,
projetés sur les deux murs qui encadraient les spectateurs.
Sihanouk se termine par le retour des morts du Cambodge. 11
n'existe pas de coupure, la fin est un commencement, pour le
spectateur, & qui on demande d’agir pour empécher de tels
faits de se reproduire. Leur présence est d’ordre politique, leur
mort, sauf dans le cas de Suramarit, est due aux gens au pou-
voir, ils sont 1 pour protester et dénoncer.

Peut-&tre si nous hurlons tous ensemble alors, peut-€ire, le faible hur-
lement de toutl notre peuple sera entendu par quelqu’un, la-bas parmi le
prand bruit des vivants!32

Lorsque le théitre, lieu de parole, va cesser, c’est alors a
ceux qui ont entendu ces paroles de s’exprimer i leur tour. Le
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pouvoir du théitre est de s’adresser A la responsabilité du
spectateur et de I"aider a agir en provoquant son indignation
par I'éclaircissement de faits qu’il peut ignorer. Lieu de
I"Histoire, le théitre se doit d'étre lieu de mémoire.

Autrefois le poete inspiré, véritable Mémoire du groupe
social, préservait de I’oubli le patrimoine religieux et héroique
sans lequel le groupe n’existait pas. Sa mémoire sacralisée,
¢tait vouée au chant épigue qui célébrait la geste des dieux et
des héros. Griice a lui, le groupe entendait ses mythes consti-
tutifs. 11 avait la fonction de rappeler aux hommes naturelle-
ment oublieux les réalités fondamentales du groupe.

Au Théitre du Soleil, le poéte est aussi voué au chant
¢pique qui célebre la geste des hommes du xx¢ siécle. Sa fonc-
tion est de rappeler a chacun qu’il est citoyen de la planéte
Terre et donc concerné par tous les drames qui s’y déroulent.
Sthanouk est défini d’ailleurs par Héléne Cixous

comme un chant d'amour au peuple khmer... une reconnaissance,
une insistance sur I'existence d'un peuple qui est vraiment menacé de
disparaitre! 33,

Ecrire contre I'oubli des malheurs humains dans I’espoir
d’empécher le recommencement de ces malheurs, ¢’est penser
que leur connaissance, par I'intermédiaire notamment du
thédtre, peut sauver, non par une libération i I'égard du temps,
mais par une action dans le temps. Cette mémoire-la est la
mémoire de I'Histoire, elle est liée & la mémoire des formes i
laquelle ceuvre Ariane Mnouchkine.

Présenter personnages de la réalité et personnages de la fic-
tion, faire se cOtoyer morts et vivants, ¢’est faire de 1'Histoire
plus qu'une source de sujets ou de personnages pour art dra-
matique. Le choix de telle ou telle nation, de tels ou tels person-
nages montre I'importance accordée aux dysfonctionnements
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des régimes démocratiques, la Cité demeurant toujours le desti-

e de 1"action. ik
H.I;Ii pieces d’Hélene Cixous qui traitent de I’H!Slﬂlrﬂ
Lontemporaine orientale, en faisant évoluer des figures encore
vivantes de notre Histoire, sinon tres prof:hcs, en ’rappurt sou-
yent avec une Histoire bien plus ancienne, répondent au
hesoin de donner un ancrage, une traditic-r_], a d-z:’s événf:n}ems
(ui marquent I'époque ainsi qu’aux quesuFrns d c:rd_re 1fienluu1-l
glque qui en sont issues. Une dramaturgfe .dﬂ I Histoire E;
mise en ceuvre qui, tendant a rapprocher | Hlstc-?re du my} >
fonde I*Histoire particuliére orientale dans ce qui se veut I"ex-
pression de I"Histoire universelle. _ j -

|'Orient s’impose d’abord comme un sujet qui permet de

réfléchir a I'Histoire, une Histoire sufﬁs_anuncm pmchn?, de
par les événements rapportes, pour pouvolr concerner l_e spec-
iuteur occidental, suffisamment éloignée, de par le tram:‘rnen:;
scénique, pour eréer une distance. Pour .ﬂu.r?ane Mnugcl?lfme e
Hélene Cixous, le sujet traité ne pouvai Elr::_ pris dl]lium
(qu'en Orient, fideles qu’elle étaient alors & l’u:lé-e: de c ::-.;
pique. C'était, en effet pour toutes dﬂ]lx: al époqa..m ol les
pices furent créées, le seul endroit ol I. on pc:uva:t trouver
« 'Histoire en marche », 1'Histoire en direct, I'endroit l:dﬁiﬂ
pour réfléchir a I'Histoire. L'Orient Prése:ntf:‘ dnm:' une s;tua—
tion exemplaire. Au-deli-méme du sujet, | Orient s 'dj'fél‘ﬂ‘ d;uc-
fueux, parce qu'il apporte une aum:h fagon de Lﬂn?l : I:IE‘:I'
certains concepts. En parlant de 1'Orient avec des remulmr
cences épiques, bibliques et mytpigues. en pensant le temps en
cycles, Hélene Cixous fait se rejoindre Passé et culture.vlwzn-
t. En trouvant un fil conducteur qui lui permette de rejoin rrj
son propre imaginaire, elle ravive le notre. Elle mfvrc dde.:
voies & notre réflexion d’Occidentaux, et repoussant I’épée
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Damocleés qu’Ariane Mnouchkine sentait suspendue au-des-
sus d’elle depuis I'Age d'or, rejoint ce dont Copeau révait,

Dicu sait que I'épogue ne manque pas de sujets et de personnages
Iragigues.

Il faudra bien qu'elle les aborde un jour, franchement, directement, de
front. Elle ne se contentera pas toujours de venir roder autour des grands
mythes et des grands personnages antiques, pour s'appuyer sur eux en les
déformant, en leur inoculant quelques gouttes de philosophie modere, en
les travestissant & la mode d’aujourd’ hui.

Un théitre infiniment vaste s’ouvrira aux dramaturges de demain, un
théitre qui embrasse 1'univers. 1l faudra repenser la dramaturgie en fone-
tion de cette universalité dont Paul Claudel, dans Le Soulier de satin, aura
1€ I'annonciateur. Shakespeare et les vieux Espagnols pourront alors étre
des guides. Mais ce renouvellement ne pourra se produire i I'aise que s'il
marche de pair avec une réforme de notre scéne, j'entends une réforme
matérielle de I'architecture de notre scéne, beaucoup plus hardie, beaucoup
plus radicale qu'elle n"a été effectude jusqu’a présent!34,
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