Un vrai masque ne cache pas, il rend visible
(rencontre avec Erhard Stiefel et Ariane Mnouchkine)
par Béatrice Picon-Vallin

Les premiers masques : des masques de sculpteur

Béatrice Picon-Vallin : Avant de réaliser des masques, vous avez fait un voyage qui vous a mené dans de nombreux pays.
Etait-ce pour y découvrir d’autres formes de théatre ?

Erhard Stiefel : J’ai fait un tour du monde, en 1960-61, qui m’a mené en Afrique, en Inde, au Vietnam et au Japon. Ce
n’était pas pour voir du théatre, mais pour découvrir le monde. Lors de mon premier séjour au Japon, je crois que je n’ai vu
aucun spectacle de N6 ni de Kabuki. A 1’époque, je me préoccupais plus de peinture et de sculpture que de théatre.

B. P.-V. : Comment est né votre goit pour le théatre ?

E. S. : Ma meére était danseuse, et j’avais quelques bases de danse classique. J’aimais beaucoup les arts scéniques. A 1’age de
dix ans, j’ai vu La Fliite enchantée de Mozart, et j’ai été trés impressionné par le fait que 1’on puisse recréer une forét sur une
scéne. J’ai toujours eu envie de faire des décors de théatre. Il y a d’autres spectacles dont je garde encore aujourd’hui des
souvenirs forts : ceux du Bread and Puppet, Arlequin serviteur de deux maitres mis en scéne par Giorgio Strehler avec
Marcello Morretti, ou Ingrid Bergman jouant Hedda Gabler. Mon intérét pour le théatre est venu trés progressivement. Au
départ, le masque était pour moi un art solitaire. L’idée de travailler avec un groupe me faisait peur.

B. P.-V. : Pourquoi avez-vous suivi les cours de théatre a I’Ecole de Jacques Lecoq ?

E. S.: Javais fait I’Ecole des Beaux-Arts, et j’étais attiré par les arts visuels, le mime. Autour de moi, on disait que je
pouvais étre acteur. Je suis allé a I’Ecole Lecoq qui ne formait pas uniquement des gens qui voulaient étre comédiens. J’avais
un accent épouvantable. Faire du théatre muet était aussi une solution a ce probléme.

B. P.-V. : Est-ce 1a que vous découvrez les masques de théatre ?

E. S.: Je m’étais déja intéressé aux masques auparavant, mais c’est a I’Ecole que j’ai découvert ceux d’Amleto Sartori. Ce
fut un choc pour moi, car chacun de ces masques était trés fort.

B. P.-V. : Avez-vous eu ce premier choc en voyant les masques ou en les portant ?

E. S.: D’abord en les voyant. Et en travaillant avec le masque neutre, je me suis rendu compte que je ne voulais pas étre
acteur, que j’aimais surtout voir les autres porter les masques.

B. P.-V. : Quand vous étes-vous orienté vers la fabrication de masques ?

E. S.: Avant de faire I’Ecole Lecoq, j’avais déja réalisé quelques masques de sculpteur, pour un spectacle de danse au
Théatre Recamier. Puis j’ai commencé a chercher des documents, j’ai visité des musées. Je suis allé en Italie, en 1962 ou 63,
et j’ai été trés surpris de n’y trouver que trés peu de documents iconographiques. Je n’ai pu voir que trois ou quatre masques,
en trés mauvais état, complétement déformés. Je me suis aussi rendu en Suisse. Bien sir, il existe des livres anciens sur la
commedia dell’arte : le plus vieux d’entre eux date du XVle siecle, et il y a aussi celui de Gherardi, qui date du XVIlle
siécle, mais ce sont des écrits sans illustrations. Sur les rares gravures que 1’on peut voir, comme celles du Recueil Fossard
par exemple (XVlIe siécle), les masques ne sont que des taches noires.

Pourquoi les masques ont-ils €t¢ si peu reproduits et mal conservés ? Sans doute parce qu’ils étaient faits avec des matériaux
périssables, comme le carton ou le cuir moulé. Et peut-étre que cet art s’est arrété de vivre a un moment donné. A 1’Opéra de
Paris, il y a deux masques du XVIlle siécle, dont Amleto Sartori a fait des copies pour Jacques Lecoq. Ce dernier a tenté de
travailler avec, mais ces masques ne “ fonctionnaient ” pas comme il I’espérait. A ma connaissance, a 1’exception de Sartori,
personne dans les années soixante ne fabriquait de masques. Je n’avais pas envie de les copier. Je voulais en créer moi-méme,
en réinventer, en partant des visages et en les transposant. J’ai alors commencé une recherche que je poursuis encore
aujourd’hui.

A I’époque, je m’intéressais surtout au mime, au travail de Pierre Byland, de Sami Molcho en Autriche, du clown Dimitri en
Suisse, pour qui j’ai fait quelques masques. Mais je me suis d’abord intéressé au masque en tant que plasticien et non en tant

qu”homme de théatre.

B. P.-V.: Vous avez donc eu envie de faire des masques parce que vous étiez intrigué par cet objet en tant qu’artiste
plasticien. Etait-ce aussi par volonté de faire un théatre différent ?

E. S.: C’était pour toutes ces raisons a la fois. A vingt ans, je ne savais pas dans quelle direction m’orienter. J’aimais



beaucoup la peinture, j’avais fait quelques expositions, et & un moment donné je voulais méme faire de la musique. Mais il
fallait choisir. J’ai trés vite compris qu’il était impossible de gagner ma vie en faisant des masques. Pendant longtemps, j’ai
fait des décors, et ce n’est que depuis huit ans que je peux vivre uniquement en fabriquant des masques. On m’a souvent dit
que j’avais inventé un nouveau métier. Jacques Lecoq m’a toujours encouragé a poursuivre dans cette voie, et je lui montrais
réguliérement les masques que je réalisais. Mais ce n’est que quelques années avant sa mort qu’ils ont été utilisés dans
I’Ecole.

B. P.-V. : Avez-vous utilisés vos masques vous-méme ?

E. S. : Je n’ai jamais eu envie de les jouer, mais je les essaye devant un miroir. Si je sens qu’un masque ne fonctionne pas sur
moi, c’est qu’il est mauvais. Je ne les joue pas vraiment, je fais simplement quelques attitudes.

Le véritable commencement : L ’Age d’or

E. S. : Mes premiéres réalisations n’étaient qu’un prélude. Un jour, alors que j’étais en voyage en Afrique, j’ai appris qu’une
personne du Théatre du Soleil cherchait a me joindre. A 1’époque, je ne connaissais pas du tout cette compagnie. A mon
retour en France, alors que la troupe jouait La Cuisine au Cirque Montmartre, j’ai rencontré Ariane qui m’a demandé des
masques pour faire travailler les comédiens. Je lui ai alors proposé quelques masques de commedia dell arte, six ou sept, que
j’avais déja fabriqués. Elle m’a ensuite proposé de réaliser les costumes pour Le Songe d 'une nuit d’été, en 1968. Mais notre
véritable collaboration a commencé avec L’Age d’or. A partir d’un travail sur la commedia dell’arte, nous voulions faire un
spectacle sur I’actualité, une véritable commedia dell’arte moderne. Les quatre personnages principaux de ce théatre n’étant
plus suffisants aujourd’hui, nous avons dii en inventer d’autres. J’ai donc créé de nouveaux masques inspirés de cette
tradition.

B. P.-V. : Quelle matiére utilisiez-vous pour les fabriquer ?

E. S.: D’abord le papier maché, puis le cuir, qui est une technique trés difficile a acquérir. Je travaillais dans une cabane
dans I’atelier de menuiserie, dans laquelle

L’Age d’or

j’accrochais les masques au fur et a mesure. Les comédiens étaient libres de choisir ceux qu’ils voulaient, Ariane
n’intervenait pas. A 1’époque, personne ne savait comment les jouer, et moi-méme, je ne savais pas encore vraiment ce
qu’était un masque de théatre. J’ai souvent été surpris de voir que les comédiens ne choisissaient pas forcément ceux que je
trouvais les plus réussis plastiquement. Je me suis rendu compte qu’ils étaient sensibles a d’autres choses, et que certains
beaux masques ” ne fonctionnaient pas sur sceéne : ils n’avaient pas une lisibilité immédiate, ils n’avaient pas d’existence
propre. D’autres, moins réussis esthétiquement, avaient beaucoup plus de succes, car ils avaient en eux une vérité d’une autre
nature. On peut dire que certains masques sont “ morts ”, et d’autres “ vivants ”. Sur une dizaine de masques que je
fabriquais, il n’y en avait peut-étre que deux qui fonctionnaient, a travers lesquels on reconnaissait quelqu’un.
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B. P.-V. : Avez-vous trouvé une explication logique a cela ?

E. S.: Aujourd’hui encore, il est pour moi trés difficile de donner une explication claire et raisonnée, mais je parviens de
mieux en mieux a ressentir la “ justesse ” d’un masque. J’ai découvert des choses de fagon empirique, mais je ne suis sir de
rien. Aujourd’hui, je fais moins de fautes, je ne fais plus de masque qui ne fonctionne pas du tout, ou si c’est le cas, il ne sort
pas de mon atelier. A plusieurs reprises, on m’a demandé de récupérer ceux que je considérais comme mauvais, mais un
mauvais masque est bon a jeter, il ne sert strictement a rien.

L’apprentissage du travail du cuir

B. P.-V. : Ou avez-vous appris les techniques de travail du cuir ?

E. S. : Je les ai apprises seul, en faisant des essais. Amleto Sartori travaillait avec du bois, du platre, du cuir. Lui aussi a di
trouver ses propres techniques.

B. P.-V. : Il ne vous a rien transmis ?

E. S. : Non, mais je n’ai jamais cherché a le rencontrer. Je pense qu’il ne m’aurait méme pas ouvert sa porte, et je n’osais pas
le déranger, car je savais que c¢’était quelqu’un de trés inaccessible. Cet homme était un sculpteur plutdt solitaire, il avait
réalisé des masques pour Giorgio Strehler et pour Jean-Louis Barrault. Je travaillais seul, je tatonnais, et un jour, je suis allé
chez un fabricant de cuir avec un de mes masques neutres, pour me renseigner sur les techniques qu’ils employaient pour
donner une forme au cuir. Ils ont été étonnés par mon travail et finalement, ce sont eux qui ont voulu savoir comment je m’y
prenais. Aujourd’hui, ¢’est une technique que je maitrise parfaitement : je sais comment faire pour former le cuir, et faire en
sorte qu’il ne s’abime pas. Mais cet apprentissage m’a demandé des années de travail. Les anciens masques italiens étaient
faits de maniere grossiére, avec du cuir naturel. Dans la commedia dell arte, la vision du personnage se traduisait davantage a
travers le costume que dans le visage. Les yeux étaient trés peu visibles a travers le masque. Les masques d’Arlequin étaient



tous noirs. Certains disent que c’est parce qu’il était un serviteur venu d’Afrique. Je me suis longtemps interrogé sur cette
couleur, qui n’est pas “ scénique . J’ai fabriqué des masques d’Arlequin de couleur rouge, mais aussi en brun, et en noir. A
I’origine, les masques de Polichinelle et de Pantalon étaient aussi de couleur noire. Une fagon, peut-étre, d’effacer le visage ?

B. P.-V.: Vous avez donc mis au point des techniques plus sophistiquées que celles de la tradition de la commedia dell’arte
?
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E. S.: Je crois que les masques de commedia n’étaient pas trés “ travaillés ”. J’imagine qu’ils étaient faits par des
cordonniers ou par les acteurs eux-mémes, et non par des artistes ou des artisans, comme c’est le cas pour les traditions qui
existent dans les pays d’Asie. A 1’époque, il me semble que les personnes qui fabriquaient ces masques ne pouvaient pas y
consacrer tout leur temps. Or, ces techniques en demandent beaucoup. Aujourd’hui, nous sommes trés peu a parvenir a de
tels résultats, je crois qu’il s’agit d’une véritable prouesse technique. Beaucoup n’ont pas le courage et la patience nécessaire
de faire de véritables finitions. Les apprentis qui travaillent avec moi s’affolent parfois devant un morceau de cuir qui leur
résiste. Je leur dis qu’il faut étre patient, qu’apres une dizaine d’heures de travail, ils auront avancé.

Premiére rencontre avec les masques balinais

Masque balinais
B. P.-V.: Votre goflit pour le masque s’est d’abord développé a travers la commedia dell’arte, puis vous avez rencontré les
masques venus d’Asie. Est-ce une rencontre liée au Théatre du Soleil ?

E. S.: Je crois que sans cette rencontre avec les masques asiatiques, je ne ferais pas de masques aujourd’hui... Pendant que
nous répétitions L ’Age d’or, une troupe balinaise se préparait a jouer a Paris, avec un acteur extraordinaire, Pugra [1], qui est
presque un mythe a Bali. Cette venue a eu lieu grace a Sardono [2], qui voulait provoquer une rencontre avec 1’Occident. Un
ami connaissait cette troupe et nous a proposé de les rencontrer. Nous y sommes tous allés, en emportant avec nous une
valise remplie des masques que j’avais fabriqués. Pugra a regardé mes masques, il a pris celui de Pantalon, I’a mis, et a
commencé a jouer avec la démarche de ce personnage, alors qu’il ne connaissait pas du tout ce masque, qu’il ne connaissait
méme rien a notre civilisation. C’était extraordinaire. Des comédiens de sa troupe ont mis leurs propres masques, d’autres ont
pris les miens, et ils se sont lancés dans une improvisation trés impressionnante. En partant, Ariane a offert le masque de
Pantalon a Pugra. Ce n’est que bien plus tard que nous nous avons pu analyser le fait que des masques d’origines différentes
pouvaient fonctionner ensemble.

Masque de Max

Leurs masques et leur jeu m’ont tellement fasciné que je leur ai volé des idées. Le masque de Max que j’ai réalisé pour L ’Age
d’or a été un peu inspiré par un masque balinais dont je me souviens encore trés bien, avec des yeux profonds et de grosses
joues, de couleur rouge. Je n’avais encore jamais osé utiliser cette couleur, et ce masque m’a incité a le faire. Il ressemble a
celui de Pandapa [3] avec lequel nous avons travaillé plus tard au Théatre du Soleil.

B. P.-V. : Y a-t-il d’autres masques de L ’Age d’or qui portent cette marque de 1’Orient ?

E. S.: Non, c’est le seul. Aprés avoir rencontré la troupe, nous sommes retournés a nos répétitions de L’Age d’or et aux
masques de commedia dell’arte. Mais je suis resté en contact avec eux, et je me suis li¢ d’amitié avec deux des acteurs restés
en France. Ce sont eux qui m’ont initié. Ils m’ont raconté des choses magnifiques, dont je n’avais jamais entendu parler.
Pendant leurs représentations, j’ai pu me rendre dans les coulisses, malgré le regard méfiant des acteurs qui ne comprenaient
pas treés bien pourquoi je voulais voir cela. C’est a cette occasion que j’ai vu pour la premiére fois un acteur se laver le visage
avant de jouer, et son rituel avec des fleurs et des offrandes. Ce sont des gestes symboliques qui m’ont profondément marqué.

Oser jouer les masques d’une tradition qui ne nous appartient pas

E. S. : J’observais tout cela de loin, et Ariane était aussi trés pudique au début. A 1’époque, aucun comédien frangais n’allait
apprendre la danse a Bali, aucun acteur n’était attiré par ces masques, nous n’imaginions méme pas les utiliser nous-mémes.
Ce déclic-1a est venu beaucoup plus tard. Mais j’étais certain qu’il y avait quelque chose d’essentiel dans ces masques. Plus
tard, j’ai découvert une galerie ou on vendait des objets balinais, parmi lesquels j’ai trouvé deux masques, qui m’ont intéressé
en tant que documents, et qui ont ét¢ les premiers de ma collection. C’était des masques en bois, recouverts d’une cire,
visiblement destinés aux touristes, que j’ai décapés et repeints. Dans une autre galerie, j’ai trouvé un panier rempli de
masques, parfois en morceaux. A 1’époque, ils ne valaient presque rien.

Je pensais que nous n’avions pas le droit de porter de masques balinais, en raison de leur appartenance a un théatre sacré qui
n’est pas le ndtre. Mais un jour, j’ai 0sé en apporter quelques-uns au Théatre du Soleil, pour que les comédiens essayent de
travailler avec. Nous avons vite compris que nous ne pouvions pas les manipuler n’importe comment, qu’il fallait leur
montrer du respect. Ces masques sont toujours 1a aujourd’hui.

Je me souviens aussi qu’a la méme époque, a 1’occasion du festival d’Avignon, on m’avait demandé de participer a une
rencontre organisée autour de masques de différentes origines. J’ai accepté a condition que mes amis balinais viennent aussi,



avec leurs propres masques. C’était la premicre fois, au cours de ce stage, que des acteurs frangais travaillaient en méme
temps avec des masques de commedia dell arte et des masques balinais, avant méme qu’on ne le fasse au Théatre du Soleil.

Une autre rencontre importante pour moi a eu lieu des années plus tard, a Paris, avec I Made Djimat [4], un grand acteur
balinais qui a accepté de me montrer ses masques et qui a continué mon initiation.

Apprendre en copiant des masques extraordinaires

E. S. : Pendant des années, et encore aujourd’hui, ces quelques masques apportés au Soleil ont fait notre apprentissage. Nous
en avons ajouté d’autres de ma collection, et j’ai commencé a en refaire, car on s’en disputait la possession avec Ariane ! Je
me suis enhardi a faire des copies des masques que j’avais trouvés, qui €taient en trés mauvais état, mais dont la forme était
bonne. J’ai également demandé aux deux acteurs balinais et a I Made Djimat de me préter les leurs pour que je puisse les
copier. Il m’a fallu gagner leur confiance, sans cela, ils ne m’auraient méme pas autorisé a les toucher. J’ai eu la méme
expérience au Japon, ou je suis certainement une des rares personnes a étre autorisée a copier certains masques. Je n’ai jamais
montré certains d’entre eux a Ariane, car elle aurait eu envie de les jouer, alors que j’ai presque un pacte avec ’acteur, qui est
le seul a pouvoir jouer ces masques. J’ai donc fait mon apprentissage comme cela, en copiant des masques extraordinaires. Il
y en a trois ou quatre qui ont été un choc révélateur pour moi.

B. P.-V.: Tous ces masques étaient donc en bois. Vous retrouviez alors votre premiere vocation de sculpteur ? Est-ce une
technique tres différente de celle du cuir ?

E. S. : Sculpter des masques en bois, ¢’est presque comme sculpter de la chair. Les modelages sont plus doux.
B. P.-V. : Vous avez donc fait un long et patient apprentissage, vous étes entré dans un monde secret et sacré.

E. S. : Pour moi, en effet, ¢c’est un monde sacré. Je n’ai jamais fait d’offrande a un masque, mais je ne le pose pas sur le nez,
je ne le mets pas au mur. J’ai mon propre rituel. Pour un Balinais, le masque est vivant, il bouge presque. La-bas, on
choisissait un arbre pour réaliser chaque masque.

B. P.-V. : Vous étes donc all¢ a Bali par la suite. Y avez-vous revu Pugra ?

E. S. : Malheureusement non, car il était décéd¢. J’ai mis longtemps avant de me rendre a Bali, car je voulais y aller avec un
acteur, et non comme touriste. Quand j’y suis allé, ¢’est | Made Djimat qui m’a emmené dans les temples, qui m’a montré
comment il se préparait. J’ai trouvé énormément de réponses aux questions que je me posais depuis longtemps. J’ai avancé
dans le travail du masque, mais aussi dans le travail du jeu. Pourquoi un masque est-il vivant ou mort ? Je me suis rendu
compte qu’il y a certains masques qui fonctionnent, en étant simplement posés sur le visage d’un acteur, et sans que celui-ci
ait besoin de bouger. Devant des objets magnifiques, qui sont presque des énigmes, j’ai pris conscience de I’importance et de
la profondeur du masque en général. Il y a dans les masques balinais une vérité trés profonde, que 1’on ne retrouve pas dans
les masques occidentaux.

La rencontre avec les masques japonais

B. P.-V. : Quand vous étes-vous intéressé aux masques japonais ?

E. S. : Ma premiére rencontre avec Hideo Kanze, au Japon, a eu lieu bien avant mon voyage a Bali. Quand je suis allé dans
ce pays et que j’ai demandé a voir des masques de N6, on m’a répondu que ce n’était pas possible.

Kojo, masque de N6

C’est grace a Isse Miyake, le grand couturier (avec qui j’avais fait connaissance lorsque j’avais >réalisé des masques pour
Maurice Béjart [5]), que j’ai pu rencontrer la famille Kanze, avec laquelle il avait des relations privilégiées. En tant
qu’étranger, je ne pouvais pas me rendre seul dans cette famille et demander a voir ses masques. Aujourd’hui encore,
pratiquement aucun étranger ne peut le faire. Lors de ma premicre visite - accompagné par Isse Miyake - Hideo Kanze m’a
montré trois masques. Ce fut pour moi un événement. Il était a mes cotés, sortait chaque masque de la boite dans laquelle il
se trouvait, et le tournait vers moi. Il n’y avait pas de discussion. Il les a ensuite rangés, nous avons pris le thé et mangé avec
lui. Je lui ai alors demandé si je pouvais voir d’autres masques. Il m’a répondu : “ oui, mais dans trois semaines ”. Je suis
retourné a Tokyo. Je n’avais pas beaucoup d’argent, et rester trois semaines dans cette ville allait me coiter une fortune. Mais
j’ai vite compris qu’il s’agissait d’un test.

B. P.-V. : Avez-vous attendu ces trois semaines ?

E. S.: Evidemment. Hideo a alors senti que nous pouvions engager une relation. A I’époque, il était un des rares acteurs
japonais ouvert a 1’Occident : il avait déja rencontré Jean-Louis Barrault, et j’ai profité de cette ouverture. Aujourd’hui, je
peux me rendre dans n’importe quel théatre a Tokyo, j’y suis accueilli les bras ouverts. J’ai escaladé la pyramide. Lors de ce
voyage, il n’était pas question pour moi de refaire des masques ou de les jouer. Les voir était déja un grand choc, car il me
semblait presque impossible que 1’on puisse faire de tels objets. J’avais déja vu quelques masques dans des musées a Paris,



mais ce n’était que de vagues copies. Nous sommes trés peu d’Occidentaux a avoir vu des masques japonais originaux du
XVe siécle.

B. P.-V. : Est-ce qu’aujourd’hui encore, il est difficile pour un Occidental de voir ces masques originaux ?

E. S.: C’est impossible si I’on ne connait pas les personnes auxquelles ils appartiennent. Petit a petit, au cours de mes
différents voyages, j’ai pu voir tous les masques originaux du Japon. Je me suis rendu au musée de Nara, ou se trouvent des
masques de Gigaku, mais aussi dans les temples, j’ai fouillé partout, pour nourrir mon travail. Il y a trois ans, a Kyoto, j’ai eu
la chance de voir les masques magnifiques de la famille Kongo, dont des masques du sculpteur Shakuzuru qui datent du XVe
siécle. J’étais accompagné par des acteurs qui travaillent souvent avec Kongo, qui n’avaient jamais osé demander a voir les
masques qu’il m’a montrés. Il y en a que 1’on ne peut voir que sur scéne. Ce sont des chefs-d’ceuvre, des trésors nationaux
catalogués qui ne peuvent méme pas sortir du pays.

J’ai aussi fait la connaissance de Kiyokazu Kanze, le chef de tout le “ systéme ” du N6 (iemoto), qui m’a autorisé a voir
certains de ses masques. Derniérement, j’ai pu copier le plus beau masque de Kyogen qui existe, un masque ancien qu’on ne
peut plus jouer, parce qu’il est devenu fragile. Je 1’ai copié pour moi, et pour remercier la famille d’acteurs, je leur en ai offert
une autre copie. Quand il a regu ce masque, le chef de la famille a dit qu’il fallait le jouer immédiatement, pour qu’il
devienne “ vivant ”. Ce masque, que j’ai signé de mon nom en Japonais, fait désormais partie de la collection de cette
famille.

B. P.-V.: Sur les masques balinais, il y a des signes rituels que le sculpteur ajoute une fois le masque terminé. En est-il de
méme au Japon ?

E. S. : Au Japon, on ajoute seulement une signature. Autrefois, les masques n’étaient méme pas signés.

B. P.-V.: Le fait que votre masque ait été intégré a la collection de cette famille est une reconnaissance supréme. Votre
parcours est exceptionnel. Avez-vous envie de transmettre tout ce savoir que vous avez acquis ?

E. S.: C’est un parcours que j’ai été obligé de faire seul, mais qui a toujours été en rapport avec le Théatre du Soleil. J’ai
recu le titre de “ Maitre d’art ” [6] il y a quelques années, et je me suis alors posé cette question de la transmission. Mais
généralement, on vient me voir avec 1’idée d’apprendre rapidement une technique, et cela ne m’intéresse pas. Je voudrais
transmettre, oui, et peut-&tre écrire un livre.

B. P.-V. : Plus qu’un parcours d’apprentissage, on peut parler d’un parcours initiatique. On vous a fait passer par un certain
nombre d’étapes, on vous a testé¢ pour vous accueillir ensuite, et aujourd’hui vous étes totalement reconnu.

E. S.: Pour moi, il était également important de contribuer a faire connaitre en Europe ce théatre ou le masque est
indispensable. J’ai donc invité Iemoto Kiokazu Kanze a donner des représentations de N6 a la Villette [7]. Ce grand artiste,
qui ne sort que trés rarement de son pays ou il joue pratiquement tous les jours, a accepté de venir jouer a Paris en raison des
relations privilégiées que nous entretenons. En France, il n’existe 2 ma connaissance qu’une seule scéne de No, dans les
environs d’Aix-en-Provence. Pour les accueillir correctement, j’ai fait construire une véritable scéne de N6 démontable, car
je tenais a ce que les représentations aient lieu dans les mémes conditions qu’au Japon.

B. P.-V. : Considérez-vous que vous avez eu des maitres parmi ces personnes rencontrées au Japon ?

E. S. : J’ai rencontré un sculpteur de masques, le “ trésor national vivant ”, qui fait des objets magnifiques, mais qui ne sont
pratiquement jamais joués. Chaque famille d’acteurs joue avec ses propres masques, transmis depuis des générations. Mes
maitres sont donc des acteurs, car ce sont eux qui m’ont montré des trésors : des masques d’origine, que 1’on appelle “ Hon
Men ”. Tous les autres masques de NO en sont des copies. Au Japon, ’art de la copie n’a pas une connotation péjorative
comme en Occident. C’est une fagon de perpétuer la tradition. Par exemple, tous les sculpteurs qui font un masque de
Komote s’appuient sur le modéle fabriqué par Tatsuyemon au XIVe siécle. Evidemment, personne ne peut parvenir au niveau
de cet artiste, mais on dit qu’il faut toujours aller “ vers le haut ” pour pouvoir fabriquer un masque.

B. P.-V. : Est-ce que cela s’apparente a une expérience spirituelle ?

E. S. : Je ne sais pas. L’idée d’aller *“ vers le haut ” est aussi une notion qui appartient au N6. Mais “ le haut ” ne signifie pas
forcément “ le ciel ”. C’est I’idée de se dépasser soi-méme.

B. P.-V.: J’ai lu que contempler ces chefs-d’ceuvre vous procurait d’aussi fortes émotions que celles que vous ressentiez
devant un tableau de Goya.

E. S. : C’est pour moi la méme émotion. Un masque est une ceuvre d’art, ce qui n’a jamais été admis en Occident. Ici, il est
un objet curieux, folklorique, alors qu’a Bali ou au Japon, il est assimilé aux autres formes de sculpture. Ce qui est
extraordinaire dans un masque, c’est qu’il ne trouve son accomplissement que lorsqu’il est joué¢ par un acteur. C’est a ce
moment-la qu’il se “ réveille ”. Au Japon, on dit que le masque que I’on pose est ferasu, “ en sommeil ”. Il peut aussi étre



en sommeil ” sur la scéne, lorsque I’acteur qui le porte se met dans une certaine position et incline le masque vers le bas.
Bien sir, ’acteur est toujours présent avec son masque, mais il donne I’impression de se retirer pour laisser la place a un
autre acteur. On dit aussi que le masque peut étre “ nuageux ” (kumorasu), ou *“ s’éclairer ”.

Pourquoi est-ce que les masques nous fascinent, et provoquent des émotions aussi fortes ? On peut imaginer qu’autrefois,
lorsque photos et films n’existaient pas, les masques de NO avaient une autre dimension que celles qu’ils ont aujourd’hui. Ils
pouvaient étre pris pour des spectres, des fantdmes. A Bali, aujourd’hui encore, les masques font peur. Autrefois, il arrivait
que les acteurs passent une nuit au cimetiére avec leur masque avant de le jouer. Et au Japon, on raconte encore que certains
masques, parce qu’ils étaient trés forts, ont rendu des acteurs fous.

Au Théatre du Soleil : se nourrir des masques des traditions orientales

B. P.-V. : Revenons au Théatre du Soleil. Pour Les Shakespeare, vous faites des masques

Masque de Henry IV
inspirés du Japon, mais qui ne sont pas des copies conformes. Ariane dit qu’elle n’a jamais cherché a faire une copie du
théatre oriental. Elle a créé son propre Orient. Avez-vous fait le méme type de démarche ?

E. S.: Au moment de notre travail sur les pieces de Shakespeare, je n’avais vu que quelques masques japonais qu’Hideo
Kanze m’avait montrés, et que je n’avais pas encore osé€ copier. Ce n’est que bien plus tard que j’ai fait ma premiére vraie
copie, et je 1’ai toujours cachée, je ne 1’ai méme pas encore peinte. A 1’époque, nous cherchions notre propre Orient, qui se
situait quelque part entre Bali et le Japon. J’avais besoin de me nourrir auprés de masques appartenant a d’autres traditions.
J’ai volé certains traits de masques japonais, mais il n’était pas question de faire des masques de No.

B. P.-V. : Quelles ont été les réactions des Japonais quand ils ont vu les spectacles ?

E. S.: Certains, qui connaissaient trés bien le théatre NO, ont été trés surpris et extrémement intéressés. Pour eux, ces
spectacles €taient presque une révélation de leur propre culture. Au Japon, hormis quelques tentatives de “ modernisation ”,
le NO est toujours joué selon la tradition. Les Japonais ont trouvé que notre travail était beau et juste, et n’ont pas été choqués
par le fait que nous nous soyons approprié certains éléments de leur culture.

B. P.-V. : Pour L Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, vous avez fabriqué des copies de masques balinais.

E. S. : En réalité, il ne s’agissait pas de copies

Sihanouk

exactes. A Bali, il existe des personnages “ type ”, mais chaque sculpteur propose sa propre version du masque. A la
différence des masques du Japon qui doivent étre des copies conformes, ceux de Bali sont en constante évolution, et pas
toujours dans le bon sens. Je crois que leur tradition risque de se perdre. Pour revenir au Théatre du Soleil, il faut préciser que
méme s’il n’y a parfois que trés peu ou pas du tout de masques sur la scéne, tous les acteurs travaillent avec pendant les
répétitions. Si un masque n’est pas justifié, il ne reste pas dans le spectacle, mais s’il est nécessaire, alors on le garde. Le
jeune acteur qui jouait Henry IV - c’est-a-dire le role d’un vieillard - dans les pieces de Shakespeare avait besoin d’un
masque. Dans Sihanouk, le pére de celui-ci était un spectre. Comment faire revenir sur la scéne quelqu’un de 1’au-dela ? La
aussi, le masque nous semblait absolument nécessaire. Au début, c’est vrai, j’étais un peu frustré qu’il n’y ait pas autant de
masques que je 1’aurais souhaité sur la scéne. Mais fabriquer des masques demande beaucoup de temps. Pendant les
répétitions, je ne peux pas étre en avance sur les acteurs, parfois, je peux méme a peine les suivre.
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B. P.-V. : Tous les masques utilisés en répétition sont-ils conservés ici ?

E. S.: Il y en a un certain nombre qui restent ici, au Théatre du Soleil, et il y en a que je récupére, qu’Ariane me redemande
ensuite. J’ai fait des copies des masques qui fonctionnent le mieux : il y a par exemple deux masques de Pandapa, deux
Rajistan (8], trois Arlequin, deux Pantalon. 11 faudrait que je les multiplie davantage.

B. P.-V.: Il n’y a donc que pour Et soudain des nuits d’éveil que vous avez réalisé de véritables copies. Comment avez-vous
procédé ?

E. S. : J’ai travaillé a partir de nombreux
Et soudain des nuits d’éveil

documents que je possédais. J’ai fait des croquis a partir de masques trouvés dans certaines collections. Je voulais que la
vérité de leur origine existe dans ces masques.



B. P.-V. : Est-ce que les Tibétains, qui sont venus jouer au théatre du Soleil, les ont vus ?

E. S. : Deux moines importants et trés bon juges sont venus un jour dans mon atelier et ils ont été surpris que quelqu’un qui
n’était pas Tibétain puisse réaliser ces masques. Et moi, j’ai été surpris par le fait qu’ils I’acceptent. Il s’agissait en effet de
véritables répliques.

B. P.-V. : Réaliser des copies ne vous semblait plus une profanation ?

E. S. : Non, car j’ai compris que je pouvais faire des masques d’ailleurs. Je me suis de plus en plus libéré. Je m’approprie des
éléments, je suis un voleur d’idées, de lignes, de formes, de couleurs. Mais comme tous les artistes !

Le maquillage n’est pas un masque

B. P.-V. : Dans Les Atrides ce sont les maquillages

Iphigénie a Aulis
qui dominent. Est-ce que vous intervenez dans cette recherche ?

E. S. : Non. Certains acteurs viennent parfois me demander ce que je pense de leurs propositions, mais je ne leur ai jamais dit
comment ils devaient s’y prendre, je préfére qu’ils développent cette recherche entre eux. Quand un acteur trouve une idée
qui fonctionne, les autres la reprennent, et le maquillage progresse. Je me garde de donner trop d’indications, je confirme
simplement des pistes qu’ils ont découvertes seuls.

B. P.-V. : Quel est le rapport entre le masque et le maquillage ?

E. S. : Pour moi, un maquillage n’est pas un masque. C’est un visage sur lequel il y a des signes, qui transforment 1’acteur,
c’est vrai. Dans 1I’Opéra de Pékin, les maquillages sont inspirés de masques, ce que nous avons tenté de faire ici aussi,
parfois.

La recherche d’un masque souple

Tambours sur la digue
B. P.-V. : Pour Tambours sur la digue, on est entre le masque et le maquillage.

E. S.: Depuis longtemps, Ariane se demande comment poursuivre cette recherche. Elle pense a un masque souple, qui
représenterait un vrai visage, proche de la réalité, sans véritable transposition. Pour Tambours sur la digue, nous nous
sommes aventurés dans cette direction. Mais j’ai peu participé a la création, car c’est une piste que je ne maitrise pas pour
I’instant. Comment atteindre cette souplesse ? Pour moi, un masque est rigide, et c’est cela qui est formidable, car une fois
qu’il fonctionne sur le visage de I’acteur, il perd cette rigidité et s’anime véritablement. Une fois porté, un masque bouge,
méme s’il est en bois. Pour moi, un masque est donc un objet en soi, j’en suis toujours la. Mais j’aimerais aller dans la
direction proposée par Ariane, car c’est une sorte de défi. J’ai essayé de réaliser des morceaux de visage, des bouts de front,
de nez, de menton...

B. P.-V.: Matthias Langhoff a tenté de faire un travail de ce genre, avec des morceaux de visage ajoutés, mais il s’agit alors
de visages blessés, de la recherche d’un effet “ grand-guignol .

E. S.: Moi, je cherche des morceaux de masques qui transforment, mais qui restent anatomiquement justes, en harmonie
avec le reste du visage, qui soient une sorte d’ajout presque invisible. En ce moment, je fais des essais sur la souplesse avec
un jeune acteur du Théatre du Soleil qui fabrique des faux nez pour Le Dernier Caravansérail. C’est le début d’un masque
souple. Je cherche un masque qui soit presque comme un gant, mais je ne 1’ai pas encore trouvé.

B. P.-V.: Le Soleil s’en est tout de méme approché dans Tambours sur la digue : les acteurs utilisaient des tissus rembourrés
de coton, maquillés sur leur propre visage.

E. S.: La question qui me préoccupe est la suivante : est-ce qu’un masque doit étre expressif de lui-méme, ou seulement
lorsqu’il est posé sur un corps ? Chez une marionnette, la colére n’est pas inscrite dans le visage, mais dans le corps. C’est ce
dernier qui donne 1’expression.

B. P.-V.: Le mouvement rend le masque expressif. Dans Tambours sur la digue, le visage devait étre impassible, mais les
mains aussi €taient comme en bois.

E. S.: Dans ce spectacle, le regard du spectateur allait du corps au visage. Dans un théatre de masque, on ne regarde que
celui-ci, méme si le costume I’accompagne.



Laisser sa liberté au vrai visage

B. P.-V. : Dans le théatre de N9, le visage déborde du masque, comme si celui-ci n’était pas adapté au visage.

E. S. : Ce n’est pas ce que I’on cherche au Théatre du Soleil, mais j’aime beaucoup cette idée. Hideo Kanze me parlait a ce
propos de ““ choc dramatique ” : la chair se heurte a une chose rigide. L’émotion sort par sa vraie chair, et non par le masque.
Un acteur balinais m’a dit un jour qu’il ne fallait pas cacher complétement le visage de 1’acteur, car cela empéchait 1’énergie
de sortir. Et effectivement, il ne supporte pas certains masques trop complets. Pour lui, il est essentiel de laisser sa liberté au
vrai visage.

Masque de la Duchesse d’York
B. P.-V. : C’est ce que vous cherchiez a atteindre lorsque vous avez réalisé des masques articulés pour Les Shakespeare ?
Vous avez adapté la tradition au jeu des acteurs du Théatre du Soleil ?

E. S.: Jacques Lecoq disait qu’il ne fallait pas parler avec un masque complet, car celui-ci voile la voix de I’acteur. Mais
quand je suis allé au Japon, je me suis rendu compte que tous les acteurs parlaient derriére un masque fermé. Au Théatre du
Soleil, nous voulions que le texte s’entende. Nous ne voulions travailler ni avec des masques complets, ni avec des demi-
masques. J’ai donc décidé d’articuler des masques entiers : je les ai sciés en deux parties que j’ai reliées avec des €lastiques.

Des masques qui vont de la téte aux pieds

B. P.-V. : Dans L’Indiade, il y avait I’ours Moona Baloo, et dans Et soudain des nuits d’éveil, un yak. Vous en parlez
comme de véritables masques.

E. S. : Pour moi, il s’agit dans les deux cas d’un “ masque total ”. En Afrique, le mot masque désigne en mé€me temps ce qui
est porté sur le visage et sur le corps, les deux sont inséparables.

Ariane Mnouchkine : Ce sont en effet des masques qui vont de la téte aux pieds. L’ours était trés réaliste. Un jour, a I’issu
de la représentation, un spectateur est venu me voir trés en colére, persuadé qu’il s’agissait d’un vrai animal, et que nous ne
nous rendions pas compte du danger. J’étais émerveillée.

Et soudain des nuits d’éveil
Le masque peut étre un guide

B. P.-V. : Ariane, tu dis souvent que le masque est un guide.
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A. M. : C’est un guide, oui. Pour moi, un vrai masque est un objet magique, “ sorcier ”, un objet d’incarnation. Si tu
I’écoutes, il te guide vers lui. C’est un professeur. C’est un personnage qui, si tu I’écoutes bien, peut étre ton maitre. Dans
I’entretien avec Héleéne, nous évoquions le narcissisme de 1’acteur. Je crois qu’un comédien qui veut que son “ moi ”
continue a exister sous le masque est fichu. Il va se faire mal, souffrir énormément, car le masque ne le lui permettra pas. Il

peut, par contre, lui accorder le plaisir supréme du comédien, qui est celui de devenir un autre.

B. P.-V. : Le mot “ topeng ” en balinais signifierait : “ quelque chose qui écrase le visage ”. Ce serait donc quelque chose qui
enléve son “ moi ” a I’acteur ?
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A. M. : Il faut se méfier de certaines expressions, qui ne sont pas toujours éclairantes. Par exemple, le mot frangais
répétition ”, par rapport a I’italien ““ prove ” (“ essayer ), me désole. En francais, nous disons “ jouer ”, et en anglais “ to act
”, ce qui n’est déja pas mal. Mais en italien, c’est “ recitare ”, ce qui pourrait étre une malédiction pour les comédiens
italiens, car c’est la pire indication que 1’on puisse donner a un acteur !

B. P.-V. : Te souviens-tu de votre rencontre avec la troupe de théatre balinaise, pendant les répétitions de L ’Age d’or ?

A. M. : Nous avons été bouleversés, en effet, mais peut-&tre pas vraiment étonnés. Si I’on n’avait pas imaginé que cela puisse
marcher, nous ne leur aurions méme pas proposé. Plus tard, je suis allée a Bali, ou j’ai rencontré un autre acteur : Kakul. Il
était trés radical par rapport a Pugra et Sardono qui s’étaient ouverts a I’institution a Denpasar et aux tournées a 1’étranger. Il
était tout aussi grand que Pugra mais il ne sortait pas de son village et ne jouait que dans les temples. J’ai passé trois semaines
a le regarder enseigner parmi ses poules.

B. P.-V. : A combien d’¢éleves enseignait-il ?

A. M. : A trés peu d’éléves, parfois a un seul. La derniére fois que je suis allée a Bali, j’ai vu la niece de I Made Djimat,
Sekar, qui enseignait a un ou deux éléves, mais jamais a une trés grande classe.



B. P.-V. : Quel est ton rapport de travail avec Erhard ? Est-ce que vous vous comprenez sans parler, comme c’est le cas avec
Jean-Jacques ?

A. M. : La relation n’est pas la méme, car avec Jean-Jacques, nous passons douze heures par jour ensemble, ce qui n’est pas
le cas avec Erhard, sauf a de rares moments. Erhard fait son propre voyage dans I’univers des masques, et de temps en temps
nous nous rejoignons. Il y a aussi des hasards. Il n’aurait jamais pu faire pour un spectacle tous les masques avec lesquels
nous jouons finalement, parce que leur fabrication prend trop de temps. Souvent, heureusement, un masque qu’il a déja créé
entre dans le spectacle, sans avoir été ““ pressenti ”.

Aujourd’hui, je me demande pourquoi j’ai quitté les masques depuis un moment, alors que j’ai toujours la nostalgie d’y
revenir. A chaque fois que j’en vois, j’ai envie de les fréquenter a nouveau. Le masque est présent dans notre travail, mais il
n’apparait plus dans les spectacles, car nous sommes de plus en plus “ au présent .

Des masques que I’on pourrait oublier

B. P.-V. : Tu ne les a pas vraiment quittés, sauf peut-&tre dans Le Dernier Caravansérail. Dans Et soudain des nuits d’éveil,
il y avait le yak, le masque du cerf, les masques de Tashi Shélpa, ainsi qu’un masque de Pantalon. Et puis, surtout, dans
Tambours sur la digue, 11 y avait encore des masques.

A. M. : Oui, c’est vrai. Mais ce sont des masques d’une autre nature. Nous avons commencé par penser que ce serait des
masques durs, mais au fur et & mesure du travail, je voulais un dur moins dur, plus fin, plus transparent. Si nous avions gardé
des masques en bois, les marionnettes auraient été trop réalistes. Justement, parce que la marionnette est de bois, il nous
fallait un “ masque de chair ”.

B. P.-V. : Et ce “ masque de chair ” nous apparaissait comme une matiére dure, comme les mains des acteurs, ce qui était
trés émouvant.

A. M. : Déja pour Les Shakespeare, je voulais qu’il y ait des masques, mais qu’on ne s’en rende pas compte. C’est ce qui se
produisait : au bout d’un moment, on oubliait ces masques qui €taient pourtant en bois. Cela peut devenir une querelle
d’école : “ pourquoi mettre des masques si c’est pour les oublier ? ”. Je crois que c’est la téte qui oublie le masque, alors que
le corps ne I’oublie pas. Le masque sublime le jeu. Jamais le jeune acteur qui a jou¢ Henry IV n’aurait pu le faire sans
masque.

B. P.-V. : Avec un maquillage, il aurait été dans la caricature ?

A. M. : Il ne s’agit pas de dire qu’un masque est mieux qu’un maquillage, ce n’est pas qu’une question technique. Un
masque est une traduction. Il transporte dans une autre dimension, il transforme I’espace, le temps. C’est peut-étre pour cela
que nous les utilisons moins quand nos pi€ces sont “ au présent ”.

Le théatre est I’art de faire revenir les morts

B. P.-V. : Le masque permet aussi de poser la question de la vie et de la mort sur la scéne. C’est I’un des thémes essentiels
de tout grand théatre. Est-ce que tu sens cela, ou est-ce que ce sont des thémes que tu ne veux pas aborder ? Les cultures
asiatiques, qui continuent a utiliser des masques, ont un rapport a la mort qui n’est pas du tout le notre.

A. M. : Le théatre est I’art qui fait revenir les morts, alors que le cinéma est I’art de les conserver. Le théatre permet de les
réincarner. Mais je crois que ce travail n’est possible qu’inconsciemment. Nous travaillons avec la mort, mais comme un
agriculteur travaille avec elle : il redonne la vie a la terre, et en quelques mois, ce qui était mort redevient vivant. Le théatre,
c’est pareil : un roi mort, sous un tombeau de pierre, va redevenir vivant. Un héros né dans la téte d’un auteur va devenir
vivant. Je pense que nous ne pouvons le faire que parce que nous cotoyons cette mort familiérement, sans grand catafalque de
deuil. Si ’on commence a trop intellectualiser ce rapport, alors ce n’est plus un travail de vie, mais une constatation de la
mort. Alors que le théatre est I’art de faire revivre ! Mais ce qui est mort est toujours en train de revivre, et ce qui est vivant
est toujours en train de mourir. Nous sommes constamment sur ce chemin : nous allons vers la mort, mais déja d’autres
revivifient ce que nous avons fait.

Un vrai masque ne cache pas, il rend visible

B. P.-V. : Les Japonais disent que le masque est “ en sommeil ” lorsqu’il est posé. On peut voir le masque comme une
matiere inerte qui, tout & coup, prend vie sur la scéne, grace a I’art du sculpteur et a celui du comédien. C’est une opération
magique, un passage de I’inerte a la vie, qui procure une émotion tres forte. C’est méme peut-étre 1’émotion la plus forte que
I’on puisse ressentir en tant que spectateur. On retrouve ici 1’idée d’apparition : une chose qui n’existait pas, qui €tait morte
ou en sommeil, se met a vivre.

E. S. : Il y a une notion importante, qui est celle de * vérité ” : il faut toujours que le masque soit “ vrai ”. Si ce n’est pas le
cas, le spectateur le sent immédiatement. Il faut que 1I’émotion passe. Si la vérité ne peut pas sortir, il n’y a pas d’émotion,
rien n’est lisible, et on reste ““ en-dehors ”.



B. P.-V. : Nous parlions tout a I’heure de I"importance des mots. En francais, le mot “ masque ” donne I’idée de quelque
chose qui cache, alors qu’un masque, quand on vous €coute en parler, est plutét ce qui révele. Quel mot utilise-t-on en
japonais ?

E. S. : Le masque de No est “ le visage que I’on accroche ”. L’acteur au Japon est presque considéré comme un ““ socle . Il

est vrai qu’un acteur qui croit se cacher derriére un masque se retrouve en réalité nu et impuissant, car un vrai masque ne
cache pas, il rend visible.

Entretien réalisé par Béatrice Picon-Vallin, au Théatre du Soleil, le 29 février 2004.
[1] Pugra a été I’un des plus grands acteurs-danseurs de Bali. Il est décédé il y a une dizaine d’années.

[2] Sardono est un danseur et metteur en scéne balinais. Il a ét¢ I’'un des premiers a vouloir “ moderniser ” le théatre balinais
et a chercher a développer des contacts avec 1’Occident. Il enseigne encore aujourd’hui.

[3] Masque de Bondres (personnage du peuple), baptis¢€ ““ Pandapa ” par les acteurs du Théatre du Soleil.

[4] I Made Djimat est né a Batuan en 1947, il est le fils de la grande danseuse balinaise Ni Ketut Cenik. Maitre de Topeng, il
est aussi un virtuose de différentes danses balinaises (Gambuh, Calon Arang, Baris, Djauk, etc.). Il a donné des
représentations au Théatre du Soleil en 1993, en collaboration avec A.R.T.A., ou il dirige réguliérement des stages. Il
donnera des représentations de Calon Arang, avec sa troupe le Panti Pusaka Budaya Group, lors du 9¢me Festival de

I’Imaginaire (7 mars - 23 avril 2005), au Théatre du Soleil.

[5] A I’occasion du spectacle-hommage a Maria Callas mis en scéne par Maurice Béjart : Casta Diva, joué a 'IRCAM en
1980.

[6] Erhard Stiefel a ét¢ nommé “ Maitre d’art ” par le Ministére de la Culture et de la Communication en 2000.
[7] Dans le cadre du Festival d’Automne, en 1997.

[8] Masque balinais baptisé¢ “ Rajistan ” par les acteurs du Théatre du Soleil.



