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ans un recoin de si-
lence, prés des gra-
dins, & demi isolés
par des tentures
brunes éparses, les
comédiens se ma-
quillent, assis &
lorientale, les jam-
bes repliées en X.
Pas un bruit, Pas
un murmure. Mais un étrange recueil-
lement. Le simple tracé d'un sourcil
réclame une gravité de rituel.

Quand les comédiens, les figurants
et les musiciens auront revétu leur
tenue de gloire, de guerre ou d’exil, le
cauchemar sera dejé en marche. Un
plateau de bois nu les attendra : scine
et autel de I'immolation. 620 figurines
= 620 « morts » {autant que de
spectateurs) seront alors et depuis
longtemps rangés au balcon, comme le
veut une tradition indonésienne. Ils
encercleront de leurs regards abusés
l'espace, le public et le spectacle
confondus dans I'évocation de la terri-
ble histoire d’un holocauste,

Sihanouk apparaitra heureux dans
« son paysage favori » et dans son réle
favori : la justice. Rol gracieux at-
tendu par une foule de plaignants.
Sihanouk entrera d'un pas dansant, un
peu boiteus, dans une mytholope in-
temporelle : clown inspiré, prince jous,
roi désigné par les « dieux ef les
Frangais », Sans tous ces événements,
il aurait pu devenir « un grand saxo-
phoniste ». [l ne l'oubliera pas. Entre
Charlie Chaplin, Mozart et Shakes-
peare, il deviendra prince de légende.

Georges Bigot, Uinoubliable prince
shakespearien du Théitre du Soleil,
parvient & ce role avec une maitrise
imbattable. Il investit Tespace. D'un
clin d'ell, dun geste du doigt, d'un
sautillement, d'un pas, il mesure 'évo-
lution du drame. Il joue autant de sa
voix que de son physique. Il crie sur le
méme ton de comédie tragique, son
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angoisse, son désespoir, ses déceptions,
sa confiance, son espoir sans ‘cesse
renaissant, son amour des étoiles, du
clel, des dieux et des hommes.

Un pied dans le réel, 'autre dans la
nuit des temps, il s'adresse aux élé-
ments, il appelle en consultation son
pére, le vieux roi mort, il &'indigne du
comportement des Américains, 1l éta-
blit ses propres stratégies politiques,
expose ses analyses, définit ses allian-
ces, essuie les trahisons, défie la mort
et Vexdl,

Ariane Mnouchkine voulait
« oser » - « Quvrir une porte pour que
le présent revienne au thédtre {1). »
Aprés des années d'expérience, et trois
« Shakespeare », elle tente I'expérience
et lance dans I'aventure son Théitre
du Soleil. Héléne Cixous écrit le texte,
Et comme toujours Ariane et ses
comédiens tirent les fils : la scéne, les
gradins, la mus1c[ue. la mise en soéne
les costumes, la régie, intendance, les
sandwiches & I'entracte, et les fuorts
au balcon ~ ils ont tout fait.. |

Ils ont choisi un style dépouwllé &
P'antique : pas d'effets, pas de décors,
presque pas damou%, 4 peine un
trone, un dais, trois ou quatre fau-
bemlc quelques chaises, une trappe et
une blcyclette Ils ont par contre beau-
coup misé sur les voix ; dramatisées,
enflées, déchirées, déclamatoires,
tremblantes ou retenues, jetées sans
mesure dans le mélodrame, l'u'oﬁle ou
leburlesque.

Sur la scéne pas plus de quitre &
cing acteurs 4 la fois. Pas de seconds
roles. Tes serviteurs, les gardes et les
soldats se tiennent hors du piateau
dans un cheminement en contrebas.

« Les saisons sont longues: dans
Thistoire » dit le texte. Au théitre,
elles se vivent le temps d'un suspense.
I faut aller vite. Les chemins sont
rigides. Les comédiens s'y jettent &
corps perdu. Et leurs paumes ouvertes
viennent frapper comme des otseaux
blessés les murs d'en face,

La scine est une ile nue. Au fond,
une tenture couleur de soleil. Cest elle
qui s'agite quand le palais tremble. La
scéne est un terrain neutre A |'image
du projet politique de Sthanouk. Mais
elle se trouve; comme l'esprit du roi,
traversée des bruits et des fureurs du
monde affolé par les prétentions de ce
petit souverain donneur de lecons.

La scéne est multiple comme le
neeud qui enserre la tragédie et lisse
comme le mal, Elle recouvre le terri-
toire des morts. Elle s'ouvre parfois
pour leurs retrouvailles avec les vi-
vants. Comme dans Hamlet, le fan-
tbme du vieux roi continue de visiter
son palais,

Hamlet n'est cependant pas le héros
de cette « terrible histoire ». Sihanouk
lui-méme distribue les rles imaginai-

W Pour symboliser les victimes de Pol Pot, Anarw Mnow:hkme a
Cartoucherie. (Photo M. Franck-Magnum, )

tes : son cousin Dirk Matak serait
Hamletjust,ement 1l choisit une autre
téte pour lago, le traitre de 1'Othello,
de Shakespeare; une autre encore

pour Ganelon, le traitre e lo Chanson
de Roland.

Ainsi de situation politique en pa-
ralléle avec le grand répertoire classi-
que et anthue I'histoire de Sihanouk,
mise en scéne par le Thétre du Solel]
évoque une curiense mélde ot les mots,
les phrases, les sons, le sourire satani-
que de Lon Nol, le regard de serpent
de Pol Pot, | hypomsne de Kossyguine,
la détermination de Kissinger, la folie
de quelques Khmers réveilleraient des
dizaines de « dragons bombardiers »,

des millions de morts innocentes, das
dizaines datmnmements d’ambassa-

deurs, des paix ratées, des tra}usons i
la pelle.

unaginédesmﬁomettesquihaufemiesbakonsdela

MAIS INACHEVEE

"ABORD LE ROI DU CAMBODGE, HEUREUX A SON LIT DE JUSTI:

CE.ENSUITE, LA TRAGEDIE QUI MONTE,
GAGNE. SUBMERGE. ARIANE MNOUCHKINE A EU RAISON D

'0SER LE PRESENT AU THEATRE

Le spectacle se partage en deux
soirées et chaque sowrée en deux par-
ties. L'une politique trés enlevée, fu-
Tieuse, impitoyable; |'autre, plus inti-
miste, plus proche de la réalité hu-
maine et de 'aberration de la situation
du Cambodge, peut souffrir de la rup-
ture du rythme, d'une certaine len-
teur. Toutes deux sont pourtant pous-
sées par les 104 instruments du musi-
cien attitré du Soleil, Jean-Jacques
Lemétre, qui fait parler ses cordes et
change les sons en images,

Cette histoire de Sthanouk est bien
sir longue, mais pas aussi ]ongue que
terrible. Et encore plus inattendue
dans sa forme et sa conception : sans
parti pris, limpide et vivante.

Jeanine BARON

(1) Voir la Croix du 89 septembre 1985,
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Li Nissay : Le regard des morts

LES CAMPS, PUIS L’EXIL LI NISSAY CAMBODGIEN, JOUE LE ROLE DU TEMOIN MUET

i lesay vit en France. 1] est

né au Cambodge Sur le pla-

teau de la Cartoucherle, il

joue des réles de serviteur

muet. Aucune phrase de dia-
logue. Mais peu 1mport£ I'esserttiel
est qu'il soit 13, témoin dans ce Siha-
nouk. Tendu, bouieverse ému, « parce
que C'est trds trds important, que clest
moins Thisteire de Sthanouk qui est
racontée que celle de tout le Cam-
bodge. Mon histoire... ».

Né il y a trente-cing ans dans un
village de la région de Kratié, sur les
bords du Mékong, Li Nissay vivait &
heureux. Jusqu'au coup d'Etat de Lon
Nol en 1970. Guerre, troubles, insécu-
rité, pression des Khmers Touges -
sans compter des problémes de santé

~ le poussent & quitter son village et
abandonner ses études. Il gagne
Phnom Penh, et devient vendeur, En
1975, arrivent les Khmers rouges. Il
est envoyé aussitdt dans un camp. A

Aprés I'invasion \1etnamlenne, il re-
gagne Phnom Penh, non sans avoir
échappé de peu 4 'un dernier massacre
organisé par les Khmers rouges. Lé il
vit d’expédients. Mal. Il finit par s'en-
fuir dans un camp de réfugiés 2 la
frontiere de la Theilande. II v reste
trois mois. Revient & Phnom Penh
pour retrouver sa fernme qui accouche,
Repart & nouveau. Obtient, en bout de
course, d'un colonel h'am;axs I'autorisa-
tion de gagner (seul) la France. Aprés
un dermier séjour dans un nouveau
camp de la frontiére ol I'on opére des
yeus, le grand jour arrive. 1 s'envole
fin 1982.

En France, il survit gram 4 quelques
fravaux sous-payés. Puis, grice 4 un
médecin, il rencontre Amme Mnouch-
kine qui I'engage dans ses rangs, le
17 avril 1985, [ se souvient de la date
par oeur, Témoin de cette tragique
histoire qui est la sienne et que d'au-
tres sont en train d'éerire, il est em-

moment ol on lui propose de devenir
«acteur » 4 son tour.

Li Nissay a du mal & sexphquer i
raconter, Son regard se perd, dans de
longs silences, en quéte d'un Cam-
bodge qu'il ne reverra plus. Un Cam-
bodge aux deux millions et demi de
morts, Un Cambodge avec toute sa
famille — parents, sceur, frére... — qui
lui envoie une lettre chaque mois, Un
Cambodge sans sa femme, toujours
dans un camp en Thailande.

Et puis un Cambodge ot les Vietna-
miens sont toujours présents —
35 millions de Vietnamiens qui veulent
< avaler » 7 millions de Cambodgiens.
« Et ¢a, tout le monde Je sait. Ils ne
voudront jamais partir. [l v aura en-
core la guerre, Toujours... »

En France, Li Nissay ne milite pas.
Il n'en & pas envie. D'silleurs, la
résistance est trop divisée (« une mala-
die cambodgienne », soupire-t-il), Son
engagement, c'est ce spectacle que

creuser des fosses. A peine nourri. On | ployé aux travaux de peinture et 4 la Cambodgiens et Francais doivent voir,
W Georges Bigot : un comédien remarquable dans le role de Sthanouk. (Photo expedze ensuite en forét. On le change | fabrication des marionnettes qui cou- | o parce qu'il faut que T'on sache ».,
M. Franck-Magnum.) de regxon rent tout en haut des murs, jusqu'au Didier MEREUZE |
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Sihanouk selon
Mnouchkine

L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk,
roi du Cambodge. Ariane Mnouchkine, Hélene Cixous et Ie
Théatre du Soleil s'affrontent 4 un des drames les plus terribles

de lhistoire contemporaine.

€s quon entre, elles sont la...

Quelque six cents marionneties

de chiffon et de bois rangees
soigneusement tout ¢n haut de la galerie
qui enserre la salle de la Cartoucherie,
spectatrices muettes de leur propre tra-
gédie qui se déroule sur la scéne, peuple
du Cambodge témoin et victime a la fois
de 1a folle logigue de I'Histoire mise en
theatre...

Une imuge choc. obsédante. Une
image surtout & la mesure du formidable
pari lunce par Ariane Mnouchkine et Je
Theatre du Soleii : & travers ces vingl-
cing ans de bonheur, de malheur et de
mort au Cambodge — de 1954 4 1979,
date de l'emtrée des Vietnamiens a
Pnom-Penh —, il ne s'agit de rien moins
que de faire entrer 1'Histoire au présent
sur un plateau de théatre.

Pas de simplismes, de cours du soir,
de pedagogie factice. Mais au fil d'ima-
ges precises et concises, une réflexion
portee par un texte riche signé Helene
Cixous, a la langue géneéreuse et su-
perbe ; la mise en evidence du destin
d’un pays et d'un peuple dans la fusion
permanente de l'individuel et du collec-
tif, de la realité toute brute et de la vérité
mythique.

Une sincerité
absolue

On est loin des ceuvres-témoignages
aux résonances loujours douteuses fa-
¢on Boat People ou La déchirure. Parce
qu'il s'agit moins de montrer "horreur
de ce qui s'est passe que de la faire
comprendre, sentir dans la chaleur
d'une emotion a vif. Ainsi, au debut du
spectacle, cette scene ou les Khmers
rouges, encore « legalistes », évoquent
avec une tendresse certaine et une sinceé-
rit¢ absolue, leurs reves d'une sociéle
idéale... qu'ils commenceront, plus tard,
a prands coups de massacres et de
Mensonges cyniques, a mettre mot pour
mot en pratique.

De fait, pour s'étre profondément
— et heureusement — nourri de I'héri-
tage du travail effectue a l'occasion de
ses derniers spectacles « Shakespeare »

(les clins d'ceil au grand Will ne man-

quent pas, non sans humour,..), le Théd-

tre du Soleil se place sous le signe
d'une grandiose épure. Dans le décor
d’un plateau nu que barre, juste au fond,
un immense rideau de lumiére jaune et
crue, tout le spectacle repose sur le jeu
des comediens, de leur voix, de leur
corps emporté en de savants tnouve-
ments choregraphiés, recréant la course
folle du temps, 'acceleration des éve-
mements, la panique des bombarde-
ments... aux accords d’une musique en
direct de Jean-Jacques Lemetre, a I'affit
sur les cotes de la scéne.

Fantomes surgis de la nuit des temps
ou de la tradition pour d'etranges dialo-
gues de mort et de vie (comme Noro-
dom Suramarit, le pére de Sihanouk,
joue par Guy Freixe, qui est aussi un
Lon Nol apocalyptigue). figures du petit
peuple naives et bouffonnes dans la plus
pure tradition de Shakespeare (le cou-
ple de la Vietnamienne Khieu Samnol et
de la marchande de légumes Lamné
forme par Myriam Azencot et Clémen-
tine Yelnik), ou encore heros de I'His-
toire, maitre des peuples et de leurs
destinces aux gestes codifiés jusqu'a la
ritualisation en fonction de leurs « ca-

Norodum Sihanouk, parmi ses partisans a la fronti¢re kmero-thai
Un personnage mythigue devenu herus de theatre.

Cultureetsociété

racteres », de leurs «roles», de leurs
orngines... surgissent tour a tour, pories
par des comeédiens que I'on retrouve a
leur plus haut niveau.

lci, c’est Bernard Martin — prince
Sirik Matak, cousin rebelle du roi, mais
aussi Etienne Manac’h, ambassadeur de
France a Pekin et ami de Sihanouk ; 14,
c'est Serge Poncelet — tour a tour Pol
Pot au sourire de mort, Kissinger, Pham
Van Dong et Premier ministre effare de
Pol Pot. Et puis, Simon Abkaram
- géneral Abrams, Kossyguine sec et
froid ou ambassadeur ameéricain au
Cambodge pris dans la tourmente avec
une humanite sublimee. Et puis Andres
Perez — tout a la fois Zhou En Lai et
Khiev Samphan, ['un des chef tétes
pensantes des Khmers rouges. Et puis
Maurice Durozier — Penn Nouth, seul
conseiller et ami fidéle de Sihanouk. Et
puis... 1 faudrait les citer tous.

Course aux abimes

Mais il y a surtout Georges Bigot, 'ex
roi dechu et pathetique de Richard II
presente il y a deux ans par le Theatre
du Soleil et Ariane Mnouchkine, de-
venu prince Sihanouk, Monseigneur
Papa, pour I'eternite du theéarre, Sautil-
lant, trottinant, voix perchee, bouffon et
tragique, «roi des singes » malicieux
comme un grand enfant béni par les
dieux et que les hommes ont trahi dans
ses reves de bowmheur et de paix,
condamne a apprendre «4d ammer la
guerre ». 1ui qui n’afmait que la poésie et
la musique. 11 avance sans faillir dans
cette course aux abimes, retrouvant le
legendaire sourire ol se mélent les lar-
mes et le rire, la passion d'aimer et la
peur de la douleur de ne plus y arriver
alors que son peuple, est asservi, massa-
cre, envahi avjourd’hui par le Vietnam
dans l'indifference la plus totale des
nations dites « amies ». La France, 1out

Il est Ia chair vive d'un thedtre ou se
rencontrent Histoire et mythe, Pendant
qu’en haut des galeries, fes marionnettes
immobiles, se dressent toujours ; pen-
dant que sur le plateau. serviteur de Lon
Nol, de Siliznouk ou Khmer rouge, se
tient un comedien muel : Li Nissay, seul !
Cambodgien du Théitre du Soier!, res-
cape des guerres et des massacres. de-
barque en France il y a seulement deux
ans, temoin et acteur a present de cette
Histoire terrible et inachevée..., presen-
tee sur huit heures de spectacle divisées
en deux parties et quon ne quitte,
bouleverse, qu'a regrets... L'Histoire de
Norodom Sihanouk. Du Cambodge.
Son histoire...

Didier MEREUZE

@ L'Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge,
d'Hélene Cixous (Ed. Thédtre du Soleil),
nus en scéne par Ariane Mnouchkine avec le
Théawre du Soleil, a Ja Cartoucherie de
Vincennes (18 h 30), route de la Pyramide,
Tél : 374.24.08.
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1955-1979. « Notre piéce dure
vingt-quatre ans en quelgues
heures », écrit Héléne Cixous.
Précipitation du théitre, privilé-
giant, par sa briéveté méme, les
haines, les passions, les volte-
face de I'Histoire, les ambitions,
les réves des hommes, les flots
de sang qu’ils supposent, les
traquenards cruels qu’ils lais-
sent deviner.

L’histoire contemporaine, sous
la poigne d’Ariane Mnouchki-
ne, n'est somme toute en rien

Nous reconnaissons les assas-
sins, les bouffons, les bour-
reaux, les clowns, les traitres, les
sauveurs éternels d’un destin
tragi-comique qui, tour a tour,
broieles tyrans et les peuples, les
fait redoutables, les exalte au
Capitole, les déchire surla roche

Tarpéienne. .
Au ccur de ce tourbﬂlon
dérisoire,

cauchemardesque

pa», champion d’une neutralité

- qui s’annonce 'enfer.

- Bien str, on se saurait cerner en
différente de la guerre des Deux--
Roses “vue par Shakespeare.”

Le Temps du Losir

grandiose, s’affirme et respire
une «figure» exceptionnelle :
Norodom  Sihanouk, roi du
Cambodge, surnommé « le Prin-
ce des singes», adoré par ses
sujets, qui le baptisent affec-
tueusement « Monseigneur Pa-

menacée de toutes parts, tant
par les Américains en guerre
avec le Vietnam que par les
Khmers rouges de Pol Pot, par.

quelques lignes une fresque, une
épopee qui, cette semaine, NOus
a fascines presque dix heures
d’affilée (en deux volets succes-__
sifs). Mais faut-il nous en -
soucier, quand Georges Bigot, 4
incarnant le prince avec une
vérité stupéfiante, résume a lui
seul la force d’une ceuvre
orageuse, dont la gifle formida-
ble et chaleureuse nous emporte
dans ses remous sans que nous
songions a nous plaindre jamais
de son immensité ?

Nous voici confrontés a une
sorte de clown sublime, prodi-

vif, rusé, exubérant, coléreux, ;
puéril, bourré de tics, silhou-
ette légendaire quon ne
peut faire autrement que
d’aimer, tant il porte haut
les vertus d’humanité, de
courage opinidtre, de

Ariane
Mnouchkine

-s’affolent les

z'""‘
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THEATRE : « L Histoire terrible mais inacheveée -
de Norodom Sihanouk, roi du Cambodgen, de Heélene
Cixous et Ariane /\/lnouchklne

z ,--

Grandeur et servitude du «Prince des singes »

Vmgt—quatre années d’Histoire en dix heures de speczacle Le calvaire du Cambodge a la [umiére d’un
visage exceptionnel : celui de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. Une ﬁ‘esque poignante, traitée d
la fagon d’une tragédie de Shakespeare A couper le souffle.

ténacité 4 sauver son peuple, a
I’arracher aux griffes des tigres.
Inoubliable apparition, qui
nous évoquerait peut-étre celle
de Charlot, de Bourguiba (par

la fiévre effusive), des Marx

Brothers... tout en pirouettes,
voltigeant autour du ceeur,
inébraniable.

Proches de lui, dans son sillage,
s'agitent, conspirent ses amis,
ses ennemis, tonne le canon,
marionnettes,
s’écrasent les bombes, meurent
les hommes. Miracle de la scéne,
école de lucidité : par elle, surgit

le cirque sous I'orgueil humain.
Voici les bouffons sous les
bouchers, la déraison meurtrié-
re tapie sous les mensonges des
démagogues... Ainsi le veut le
théitre s’emparant de I'Histoi-
re.

Nous sommes 4 Phnom Penh, a
Moscou, 4 Pékin, en un rien de
temps. Kossyguine, Chou en-
lai, le général Giap, Iles
ambassadeurs défillent a Ia
vitesse du vent: poétiques dans
le cocasse, - souverainement
incarnés du seul fait de leurs
ambitions mémes et de leur soif
de puissance. Charnel : le destin
en marche nous pousse en

avant. Et le malheur des princes -

n’est pas seul, ici, dénoncé,
arrache de I'ombre. Les petites
gens, les ignoreés, les sans-grade,

ce SOIT, SOUS Nos yeux. gémissent
et espérent avec autant de
violence et de peur que ceux
dont ils souffrent.

Tous les chemins sont inquié-
tants. Nul d’entre eux ne nous
laisse reprendre souffle. Nous
~marchons, a la suite de
Sihanouk, sur wune route
enflammée, a4 mi-chemin du
rire, de la folie, du sang et des
larmes, dans le climat, peut-
étre, de la «Divine Comedie»
de Dante... Avec Sihanouk,
nous sommes emprisonnés dans
les griffes de la guerre. Avec lui,
nous nous débattons pour en
détourner la marche inéluctable
vers la servitude: celle d'un
Cambodge dont le prince se
veut, 4 juste titre, le symbole, et
qui désormais, griace a Héléne
Cixous et a4 Ariane Mnouchki-
ne, émerge de 'ombre, ressusci-
te, sur un visage qui ne nous
aura jamais semblé peut-étre
plus impétueux, plus déterminé
a renverser les montagnes et le
cours du temps, ni plus
fraternel.

Patrick DE ROSBO

Cartaucher.re de Vincennes,
Thédtre du Soleil, 374.24.08, 18h30.
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‘« L’Histoire terrible mais|]
.inachevée de Norodom

? 1985

Sihanouk, roi du Cambodge »
/R Au-dela

ANS littérature exces-
sive nl uteple, on peut
dire que le Cambodge

fut le pays du bonheur et
quen le déirulsant, c’est la
‘douceur de vivre que I'on as-
sassina. Une nature favo-
rable y interdisait le froid et
Ia falm, sous la direction d'un
rol charmant et tendre, qui
eut l'habileté d@'abandonner
88 couronne pour mieux
Conserver sa royautlé. :

Et puis, les intrigues de pa-
lais ajouiées our retombées
d'une guerre veolsine eurent
ralson du calme et de Ia
beawté. Norodom Sihanouk
dut remettre aux calendes
son gollt de composer une
musique que lul inspiraient
les clochetons dorés de sa ca-
pitale, 'heure douce od. les
buffles vont boire, le froisse-
ment des robes safran de ses
bonzes. Sur les lévres de
pierre du bouddha romgées
par les frangipaniers d'Ang-
kor, le sourire se figea.
Aujourd’hui Cambodge est
synonyme d’horreur. Chef
d'une coalition d’antago-
nistes, le monargue en exil
itinérant ne sait plus & quels
démons se vouer, Son réve
s'est effondré au rythme des
populations exsangues et des
reporters abattus.

Mine émerveillée

Je connais bien Norodom
Sihanouk., Souvent, son
drame comme sa persohne
me poursuivant, fentends sa
voix aigué ponctude de petits
rires. Je revols le pétillement
intelligent de son regard, sa
mine d'enfant émerveillée, et
aussi ses ombres  sur son

7 front, qu'on ne renconire que

S
[ ]

de Uhistoire

chex les héros de Shakes-

peare. C'est dire que jétais
particulitrement attentif A la
représentation que nous en
donnent Héléne Cixous et
Ariane Mnouckline, sous les
traits de Georges Bigot. Avec
mes souvenirs sl présents,
mon amitié et mon respect,
Jétals en somme comme
quelyu'un qul sult sur une
partition la musigue que joue
un orchesire, prét a relever la
moindre dissonance, tel un
aﬂ:ont gu'on et faii & Mo-
zart.

s::;upulet;semenl

contée

Eh bien, Héléne Cixous en
donnant’'a zon ouvrage la
forme d'une iragédie iraduite
d'un Sophocle coupé d’Aris-
tophane, et Ariane Mnouch-
kine en le répervutunit™a la
figon d'un opéra chinois re-
pensé par une républigque
« démocratique » d’Asie, ont
su trés habllement cerner le
personnage. A ce délall prés
que Sihanouk a la colére
triste, presque muette, tou-
jours noble, et nen ces rictus
et ces tressautements dont on
Fafflige ici et qul ne corres-
pondent pas du tout & la sim-
plicité de sa majesté. La
prouesse est cependant re-
marquable pulaqu'll s’agit
d'un éire, dieu merci, tou-
jours vivant. Georges Bigot,
tendu du sourcll i l'ertell, en
acceniue encore la dimension
& ls limite de se casser les

cordes vocales (il y en a ainsl,
en effel, pius de huit heures
en deux épogues...).

L'tHistoire aussi, avec un
grand H, nous est scrupuleu-
sement contée. Cela est vral
que cet homime, pour récom-
pense de ses libéralités et de
son lbéralisme, récolta Iin-
Justice. Cela est vrai qu'on
pilla ses coffres et son ceeur.
On l'eut pourtant, surtout au
commencement, souhaité un
peu plus tel qu'il était dans
les moments de décontrac-
tien, rameutant, par
exemple, en pleine nuit sa
famille et son gouvernement
pour leur faire tourner dans
un film, une scéne dont Ul
venait d'avolr I'idée !

Peut-éire Arisne Mnouch-
kine a-t-elle un peu irop sys-
iématiquement gommé le
spectaculaire et réduit I'ac-
tion & une série de person-
nages qui récitent de longs
discours,” émouvanis cepen-
dant quand c'est Pexcellent
Maurice Durczier qui leur
préte sa voix. Dans une cer-
taine mesure, le plus vivant
du spectacle, ce sont les ex-
traordinaires marionnettes
d'Ebrard Stlegel, disposées
en chevaux de frise tout au-
tour de la scéne et de la salle.
Un peuple est la, bouches
closes et yeux écarquillés, qui
regarde son destin saccagé.
C'est trés beau,

Je ne sais, 8’1l y assiste, ce
que Sihanouk pensera de
celte emreprise. Sans doute
puisqu’'il est concerné, la
trouvera-i-il parfois étrange.
Du moins, pour la premiére
fois depuls longiemps, il
n‘aura pas ¢t¢ trahi.

Cartouchente de Vincennes }
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‘Norodom Sihanouk vu par Ariane Mnouchkme

LE VRAI THEATRE ¢
DE NOTRE TEMPS

L.'entreprise étaitrisqude : met-
tre sur le théatre I'histoire d'un
prince toujours vivant et dont la
vie se confond avec le destin tra-
gique de son pays, le Cambodge.
Imagine-t-on ghakespeara racon-
tant |'histoire d'Elisabeth lere sur
la scéne ? Mais c’est précisément
aprés avoir réfléchisur la legon de
Shakespeare, aprds avoir travaillé
des années sur son thédtre histo-
rique, qu‘Ariane Mnouchkline et
son théétre du Soleil sont parve-
nus avec un plein succés A nous
raconter «|'histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk,
roi cu Cambodge » derite par Hé-
léne Cixous.

L'auteur et le metteur en scéne
ont trouvé le moyen de prendre du
recul vis-a-vis de l'histoire qui
continue. Certes, le récit s'achéve
en 1979, au moment de la chute
du régime des khmers rouges lors
de l'invasion du Cambodye par
I'armée vietnamienne. Cette pro-
duction en deux parties de quatre
heures chacune est une somme
et un aboutissement. Ariane
Mnouchkine qui a toujours voulu
inscrire notre époque dans ce
quelle a d'irréductible sur les tré-
teaux de son théltre, semble y
étre parvenue,

UN ABOUTISSEMENT

Ce spectacle est un abautisse-
ment. On y sent d'emblée la mai-

-

trise compléate, dramaturgique et
esthétique, du Thédtre du Soleil.
Mieux, Héléne Cixous et Ariane
Mnouchkine ont évité I'écueil du
théétre didactique, du pamphlet
militant. L'émotion nait ainsi-de
I'implacable engrenage dans le-
quel s’'est trouvé placé le Cam-
bodge depuis les annédes 50. Le
destin du prince Sihanouk se
préte mervailleusement & un trai-
tement théétral. Réaliste, la pidce
est aussi une transposition. Cp
qui permet au spectateur de pren-
dre du recul, d'étre touché a la fois
par I'émotion et par un constant
appe! & son esprit critique.
Transposition des attitudes, les '
personnages orientaux s'affir-#
mant par les attitudes, la facon de
profdrer les mots, les gestes
aussi, sans jamais tomber dans la
caricature. La construction de la
piéce est tout aussi réussie. Cela
commence comme une sorte de
conte des mille et une nuits ou le
roi rend la justice jusqu'a la dépo-
sition. Mais nous ne sommes qu’a
la moitié du parcours e cette des-
tinde, la seconde étant |'histoire
tragique du petit pays livré d'a-
bord aux généraux pro-améri-
cains ouis a la lente agonie du
régime khmer rouge. Un détail
poignant : ca n’'est plus la peur de
mourir mais « la peur de vivre » qui

-

© est le sentiment dominant sous

un régime bureaucratique, l'un
des pires que jamais 'humanité

ait peut-&tre connu. Et pourtant,
méme au fond de la nuit et de la
détresse, I'humour ne perd pas
ses droits. Grandeur d'un théatre
de l'énergie & limage des ri-
chegses indpuisables de la via,

PERFORMANCE

Catte somme jamais schémati-
que ou réductrica est fort bien
servie par la compagnie, pies-
qu'entiérement renouveleée de-
puis un an. Georges Bigot, déja
remarqué dans les Shakespeare,
tiant avec une force concentrée le
rdle écrasant du prince Sihanouk.
Tous les parsonnages, méme les
silhouettes, sont interprétées,
avec le Iéme soin. Huit mois de
travail en répétition ont abouti &
ce miracle d'équilibre et d’homo-
généite.

Autre exploit de cette réalisa-
tion. Chaque enchainement de
scéne.chaque scéne elle-méme
est rythmée par les percussions
de Jean-.Jacques Lemnétre, quiin-
terviennent en permanence
comme un élément indispansahle
de la progression dramatique. Et,
tout autour de I'immense salle de
spectacle, 500 statuettes au re-
gard fixe et intense accompa-
gnent cette « histoire terrible » de
leur présence muette. Un grand
souffle jamais démenti huit
heures durant, sous les volites de
la Cartoucherie de Vincennes.

e
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ENORODOM STHANOUK

La Cartoucherie en tribunal

DEVANT CE « SIHANOUK », LE JOURNALISTE FAMILIER DU « DOSSIER »
RESTE INTERDIT : SINCARNE SUR SCENE UNE HISTOIRE QU'IL CROYAIT
ATOMISEE ET DONT ON LUI RAPPELLE QUELLE N'EST PAS FINIE..

schyle fut le premier & mon-

trer la voie : I'histoire et la

politique sont un vivier iné-

puisable pour les dramatur-

ges. Mais il est difficile
d’avoir le recul suffisant pour raconter
et juger Ihistoire qui se fait.

Les journalistes, témoins parcellai-
res de leur époque, laissant & d'autres
le soin des grandes synthéses, n'en
sont que plus admiratifs quand 8'in-
came sur scéne, devant eux, cette
histoire qu'ils croyaient atomisée.

Et c'est bien le miracle de ce Siha-
nouk de faire vibrer ensemble les fils
de cette toile d'araignée cosmique od
le génocide de 2 millions et demi de

‘. &:‘r

4

(Photo Sipa Press.)

i é i
B Crines et squeleweé de Ciens

Cambodgiens a t inséparable de
s politique d morts ou vi-
vants qu ont occupé récemment, ou
occupent _encore, la scéne politique
les Enlai, Kossyguine, Giap, Kis-
singer... Que pouvait peser face A eux
un prince victime moins de son destin
que des retombées de mille machina-
tions, de mille erreurs, de mille idéolo-
gies? .

Car cette longue chronique contem-
poraine d’un pays qui fut un paradis
et qui est devenu un cimetiére occupé
par les voisins vietnamiens, dépasse le
récit — au-deld dé ses éléments de
tragédie antique, de drame shakespea-
rien - pour devenir assemblée de

g

yo

par les Khmers rouges.

témoins et de-coupables devant un
tribunal; les spectateurs se retrouvant
& la fois juge et partie.

Ll est clair quon ne peut rester
neutre devant cet holocauste. Une
nouvelle fois, comme pour le génocide
de 6 millions de juifs, celui des Cam-
bodgiens s'est déroulé dans le silence.
Pendant quatre ans, les Pol Pot,
Khieu Samphan, Jeng Sary ~ tou-
jours bien vivants et avides d'un nou-
veau pouvoir — ont massacré leur
peuple dans l'indifférence universelle,
tout en maintenant prisonnier leur
otage, Norodom Sihanouk, tenu en
réserve pour jouer un rdle de marion-
nette quand tout s'effondrerait.

Et que pouvait faire le prince, pri-
sonnier avant tout de l'amour de son
pays, sinon pactiser avec le diable —

| etil pactise encore — pour ressusciter

le Cambodge?

Les coupables sont connus, désignés
du doigt : Américains, Chinois,
Khmers rouges ont mené une sara-
bande infernale, assurés de I'impunité
car le silence universel, celui de 'ONU,
a fait du reste du monde le complice
de leurs infamies.

On sort d'autant plus accablé de
cette salle de tribunal de la Cartouche-
rie que rien n'est encore réglé : la
longue frise nuette des mannequins de
cire des Cambodgiens morts attend
toujours, suppliante, le verdict. La
dramaturgie continue. Et le prince
Sihanouk, héros dépessédé de son.
pays, est 4 'ONU en ce moment pour
plaider & nouvesu sa cause perdue.

11 est loin d'étre solitaire dans cette
histoire terrible et inachevée : les
Nelson Mandela, Lech Walesa pour ne
citer qu'eux, n’auraient-ils pas aussi A
témoigner pour le peuple qu'ils incar-
nent? No#l DARBROZ
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LA TRAGEDIE

CAMBODGIENNE |

SIHANOUK ENTRE
EN SCENE

Le thédtre du Soleil présente «I’Histoire
terrible mais inachevée de Norodom
Sihanouk, roi du Cambodge» surun

texte d’Héléne Cixous et dans une mise

en scene d’Ariane Mnouchkine ;

un spectacle de huit heures en deux
soirées sous la forme d’une épopée
aux épisodes burlesques et tragiques

LE REFLET DE L 'HISTOIRE

@® Ariane Mnouchkine a gagne son
pari. Parvenir & porter 4 la scéne-la
tragédie cambodgienne en évitant
trois redoutables ecueils : le discours
militant qui aurait rendu le spectacle
insupportable, la simplification
historique qui 'aurait décrédibilisé,
I'emphase shakespearienne qui l'au-
rait rendu incongru.
Le personnage de Sihanouk se préte
évidemment 4 Texpérience. A tel
point que I'on se demande pourquoi
rsonne n'y a pensé plus toL
ncore fallait-il trouver le ton juste.
Incarner sur scéne un personnage
théitral dans la vie n'est pas
nécessairement le  plus  facile.
Georges Bigot y excelle. Quiconque
a approche un jour Norodom
Sihanouk ne peut qu'étre frappé par
la parfaite adéquation entre I"acteur
et le prince. Tout y est: son coté
ludion gesticulant, son  esprit
malicieux. ses contradictions, ses
coléres calculées, ses intngues
compliquées 4 michemin de la
radition chinoise et de la pratique
rad-soc de la III*République, la

légéreté du personnage qui virevolte
dans la tourmente historique.

La voix; le geste, les mimiques, le
propos, les clins d'eil tout est
parfaitement juste.

Bien siir, le spectacle est réalise a
travers un prisme historique favora-
ble au prinee et dont on peut discuter
les détails: Sihanouk jouait avec
Washingion un jeu beaucoup plus
ambigu qu'il n’est dit, la responsabi-
lité américaine dans la tragédie est
tout de méme moindre que celle des
communistes vietnamiens ; les repre-
sentants des Etats-Unis n’étaient pas
tous des imbéciles cyniques arborant
des masques d’ordonnateurs des
pompes funébres; Henry Kissinger
n'a jamais été ce furieux hurlant,
mais un monstre froid au regard de
batracien et au verbe glacial.

Mais quimporte. L'essentiel est
moins dans ces détails que dans
I'atmosphére générale que dégage le
spectacle. Et cette atmosphere, tous
ceux qui ont aimé le Cambodge
meurtri la retrouveront avec une
immense émotion. Pierre BEYLAU

J CRITIOUE | |

® Dés l'entrée, le spectateur prend
un bain d'exotisme et le hangar de la
Cartoucherie prend un air de
Cambodge. On y vend des patafels,

‘petits chaussons fourrés de légumes et

des nuages d'encens planent autour
d'une carte mondiale ot le Cambodge
est signalé par un énorme bouton de

fiévre. Au fond de l'espace scénique -

est pendu un rideau safran qui
s'agitera, lout au long de ce long
spectacle, au vent de I"Histoire. Non
{oin, un lieu réservé au maguillage des
acteurs ressemble G un espace rituel
avec des nattes sur le sol el de petites
tables encombrées de flacons et une
estrade occupée par des instruments
de musique bizarres qui ne cesseron!
d'accompagner I'épopée grandiosd et
dérisoire du prince khmer. L'hymne
cambodgien tient lieu de irois coups.
Un rite étrange commence.

Huit heures durant, en deux soirées,
c'est bien une chronigue épique qui
nous est présentée par la troupe du
Thédire du Soleil d'aprés le 1exte
d'Hélene Cixous, Thisteire dg
Noredom Sihanouk non  encore
achevée. Cetle succession de scénes,
de tableaux bien rythmés et exposés
de maniére chronologique instaurent
en effet un ordre qui est celui de la
légende. Point de réalisme anecdoti-
que, de tranches de vie au fil des ans
mais une série de mises en situalion
stylisées qui animent un lieu vierge
qu'entourent de leur faction muette
mais compacte des dizaines ! de
poupées multicolores placardées en
frise sur les murs. Dans cette chanson
de  geste ou se mélent fort
opportunément les réves el les espoirs

brisés d'un petit peuple, I'Histoire -

apparait & travers des chausse-trapes,
ses détours imprévus et ses cruaulés

Le vrai Norodom. il viendra bientdt voir la piéce dont il est fe héros.

L’EXIL EST UN ROYAUME

tranguilles, une immense galerie de
portraits ou les grands de ce monde
reflétent leurs vanités de marionnei-
tes, emportés par un souffle
shakespearien que perturbe parfois
une atmosphére d lo Fevdeau. Au
centre, Sthanouk bien sur, bouffon
four d lour émouvanl el coniique,
auleur er acteur d'une tragédie
grandiose et dérisoire, victime de
querelles  familiales et d'enjeux
Internationaux, cherchant des appuis
dans un entourage peuplé d'ambitieux
au pelit pied, de faux dignitaires et de
vrais (yrans.

Ballorté comme un morceau de liége
sur ['océan des convoitises, sacrifi¢
sur l'autel de la raison géopolitique,

voici le prince bouddhiste gui compose

devant nous la figure d'un otage
permanent, qui joue la comédie de
l'abdication, s'obstine dans une
illusoire  neutralité, cherche des

alliances au prix de reniements et
profére des vérités qui se perdent dans
les couloirs des chancelleries. Georges
Bigot est prodigieux dans ce réle de

Ariane Mnouchkine '

DR

monarque drolatique  qui déclare
aimer Mao comme Maria Callas,
embrasse des serpenis venimeux
déguisés en libérateurs, avoue un dge
de 3000 ans et finit par contempler la
dissolution de son royaume du haut
dan éléphant imaginaire. H faur le
voir écouter le vieux roi gui sort de son
chaudron d'outre-tombe pour lui
raconier des histoires a endormir les
enfants, parler d des micros invisibles
dans son palais d'exil, accueilir des
délegarions qui lui jurent de 'installer
G nouveaw sur le tréne et dériver sans
cesse entre les trahisons affichées et
les pacies avec le diable.

L ‘ensemble ressemble ainsi d un livre
d images dont les principaux épisodes
sont réels méme si la fiction lii donne
une  coloration  douteuse.  Mais
curieusement lou! cela sonne vrai et
les réactions de la salle. en particulier
des Cambodgiens, ne rrompent pas.
Iis sont émus aux larmes.

Cela dit, et quelles que soient les
qualités incontestables de ce specta-
cle, il demeure l'épreuve de huit
heures. Un marathon qu'il faur avoir
le courage de supporter sur les
-banquettes de la Cartoucherie.
Par ailleurs, et pour ce qui concerne
l'essentiel de la piéce ou ['on voil un
petit peuple dépecé ou méprisé par des
«amis» voisins er ldché par les
Occidentaux, les Américains en
particulier, on peut relever un déiail
piguant. N 'était-ce pas dans I'encein-
te de la Cartoucherie que, quinze ans
plus 16t, on disiribuait des tracts
contre lintervention américaine au
Vietnam? La tragédie dérisoire esi
aussi dans la salle. Décidément,
I'Histoire est un thédtre.

Gérard SPITERI
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LA CARTOUCHERIE,
CETTE RUCHE

Pour-voir de bons spectacles, allez & Ja Cartoucherie. A PEpée de
bois, vous verrez un Puntila, brechtien sans brechtisme, d’un
expressionnisme assez grave, qui rappelle, mais trés insidieusement,
que la piéce date de 1940. Par ailleurs, franc théatre utilisant le
moins possible d’accessoires, ce qui est sain autant qu’habile (mise -
en scéne d’Antonio Diaz Florian). Voyez-y aussi, & U'Aquarium, les
Heures blanches, inspiré d’un roman de Ferdinando Camon', qui se
joue avec fantaisie de la psychanalyse, & travers ’expérience d’un
psychanalysé (mise en scéne et jeu de Didier Bezace).

A tout seigneur... Voicl donc le Thédtre du Soleil ol Hélcne
Cixous et Ariane Mnou\,hkme ont conjugué leurs talents pour nous

présenter en deux fois quatre heures [’Histoire terrible mais inachevée =~

de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge’. L'envie d’écrire, ou
quen écrive pour elle, une pi¢ce portant sur I’histoire contemporaine,
est trés ancienne chez Ariane. Elle date au moins de sa mise en
scine, en 1967, de lg Cuisine d’Arnold Wesker, contemporaine et
politiquement engagée. Elle & pris du recul : la Révolution (1789,
1793), opéré un contournement : les temps futurs (/’Age d’or), puis
elle a bifurqué pour capter la guerre des Deux-Roses (Richard I,
Henri IV) afin e prendre lecon chez Shakespeare. Mais Iy voild
venue, 'obstinée, & I’histoife combien briilante de notre temps dans
un des points chauds du globe,

SIHANOUK PORTE-DOULEUR

Cette chronique de vingt—f;uatre ans d’histoire en effet terrible
(elle commence en 1955 et nk va pas au-dela de 1979) est, comme
les Shakespeare, celle d’un roi découronné mais qui ne s’avoue pas
vaincu, en quoi réside la nouveauté et la hardiesse du propos. Quand
on médite sur le passé, la tragédie apporte son épilogue ; ici, tout
n’est pas joué : qui vivra assez longtemps verra, si tant est que,
pour un peuple, I'histoire dise jamais son dernier mot ; car ce qui
nous est retracé est le calvaire du Cambodge méme. « Monssigneur
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Papa » est le protagoniste de la piéce en tant que porte-douleur de
son peuple, plus que comme agent de son destin. Ne convient-il pas
lui-méme qu'un petit Cambodge de cinq millions d’habitants ne pése
pas lourd dans des calculs politiques & 'échelle de la planete ?
« Nous sommes seulement le petit banc de soie sur lequel ils {les
Américains) grimpent avec leurs gros pieds pour regarder par-dessus
le mur chez notre voisin » : confidence désabusée de Sihanouk faite
A l'ombre de feu son pére, Suramarit, qui vient le réconforter de
loin en loin, et auprés de qui il prend conseil.

C’est une belle invention d’Héléne Cixous, auteur d'un texte
d’une clarté et d’une efficacité scénique qu’on n’attendait pas 2 vrai
dire de la philosophe, que ce personnage poétique remarquablement
incarné par un jeune comédien, Guy Freixe, masque & moustache et
sourcils blancs sous un chapeau pointu évoquant les stupas. Il épaule
hien Georges Bigot-Sihanouk, en pendant & Maurice Durozier, un
vétéran du Soleil celui-13, jouant le seigneur Penn Nouth, conseiller
et ami du roi. Au centre, naturellement, celui qui a été roi, ou
prince au moins, dans ies trois Shakespeare, Georges Bigot, roi ici
encore ; admirable acteur, chaplinesque souvent et aussi marionnette
extréme-orientale. Teint bistre, yeux largement cernés de noir, il
accentue les mimiques dubitatives ou malicieuses et, méme dans les
circonstances les plus graves, savoure avec des mines de chat gourmet
un bon mot, prélude & un bon tour. Autour de ce trio gravite la
rés nombreuse troupe qu’a la fagon des chroniques shakespeariennes
le programme groupe en « familles » — sang, partis, conditions
sociales.

Cela commence avec Sihanouk encore roi, rendant une justice
_paternaliste, orei’ = plus ouverte au petit peuple qu’au dipldmé qui
revendique : un Khieu Samphan (Andrés Perez Araya, plus asiatique
que nature). Sihanouk a senti le futur Khmer rouge : « Seigneur
Penn Nouth, la prochaine fois, ne laissez pas entrer ceux qui ont la
bouche triste et qui fixent sur nous ces regards sans paupiéres. »
Saloth Sér, alias Pol Pot, est 13 aussi, déja pur et dur plus que tout
autre. Mais avant que les Khmers rouges prennent le pouvoir et
saignent le Cambodge, il faudra que Lon Nol, baudruche gonflée
par les Américains, ait fait leur lit, comme ils feront par leurs crimes
celui du Vigt-nam. Nous suivons donc les étapes du martyre d’un
peuple A travers les tribulations de Sihanouk et sa recherche d’alliés :
USA, URSS, Chine. Les personnages historiques qui le soutiennent
ou I’abandonnent au gré de leurs intéréts propres défilent : Kissinger,
Kossyguine, Zhou Enlai, Pham Van Dong, qui font leur entrée au
sein de délégations massives malicieusement codées par le costume
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montre sans démontrer. Le rire toujours amené par des moyé‘ns a
théatraux sans démagogie, I’émotion toujours retenue et pudiquement
exprimée, stimulent la réflexion. 1l est sir pourtant que Sihanouk,
auquel Bigot grice 2 du rembourrage finit par ressembler, force la
sympathie : amour sincére pour son pays et son peuple, faculté de
rebondir aprés chague mise hors jeu, ce qui suppose vitalité et
courage, et fait de lui autre chose qu'un manipulateur manipulé.
On dirait un symbole, si le jeu de I'acteur ne le rendait augsi vivant.
L'histoire du Cambodge, pour prendre au Soleif les couleurs de la
fable, n’en est pas moins nécessaire a connaitre ou a déméler sous
les raccourcis, pour qu’un plaisir sans restriction soit pris & ce
spectacle pleinement théatral. Un petit effort d'information préalable
ne sera pas superflu. Arriver assez t6t pour prendre connaissance,
dans le programme, de I'enchainement chronologique des faits.
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A LA CARTOUCHERIE DE VINCENNES
Norodom Sihanouk, héros shakespearien

par le Théatre du Soleil

Choisir un homme de ce temps
pour en faire le héros d'une tra-
gedie, exposer & travers lui des
crises qui continuent de secouer
notre histoire, c¢'est 1a un acte
de courage. La distance dans le
temps poétise, en effet, des
personnages authentiques ou
imaginaires et, si elle les rand
exemplaires, elle les détache
aussi de nos convictions et de
nos angoisses. Méme quand le
passé recéle des messagas pour
le présent. ‘

Ariane Mnouchkine a quitté les
tumultes lointains de Richard Il
et d'Henry IV, souverains sha-
kespeariens, pour conter
« L'histoire terrible mais inache-
vée de Norodom Sihanouk, roi
du Cambodge ». Est-ce & dire
qu'on s'éloigne pour autant de
Shakespeare ? Héléne Cixous,
qui a écrit cette histoire pour le
compte du Théatre du Soleil,
marque sa dette a |'égard du
poete élisabethain nar des allu-
sions constantes et la substance
méme de sa tragedie est un mé
lange qui ne trompe pas, de
destins individuels, du destin
d'un peuple — celui du Cam-
bodge — et de stratégies mon-
diales. L alternance du bouffon
et du tragique, du lyrique et du
quotidien et la presence de la
bouffonnerie dans les enuailles
du tragique sont bien, dans
I';uvre de Cixuus, de descen-
dance shakespearienne.

Histoire exemplaire que celle de
Sihanouk, dans les convulsions
engendrées par les impérialis
mes antagonistes, parce qu'il

s'agit, avec lui, d’'un homme qui
défendait le principe de neutra-
lité pour son royaume et, dans
ce royaume, d'un peuple relati-
vemeant heureux dans un systé-
me paternaliste que son prince
définissait astucieusement com-
me un « socialisme monarchiste
bouddhique ». Alors cette neu-
tralité, alors ce bonheur ances-
tral étaient-ils possibles entre
Washington et Moscou puis en-
tre las marxismes ennemis de
Moscou et de Pékin ?

Cixous expose de maniére théa-
trale, c'est-a-dire a travers des
personnages, les sinuosités d'u-
ne politique asiatique de funam-
bule menée par le rusé et néan-
moinsg idéaliste Sihanouk qui fi-
nira par tomber at le peuple
cambodgien avec lui, dans |es
pieges dentés que lui tendent
des tigres qui ne sont pas en pa-
piar.

Certes, Héléne Cixous n'a pas
complatemant évité les simplifi-
cations historiques. Du moins
s'est-elle gardée des vérités de
propagande et d'imagarie. Elle a
voulu « rendre compte » dans un
texte qui fait plus de huit heures
de spectacle en deux épisodes
successifs, d'un véntable laby-
rinthe d’engrenages, dont on ne
peut plus, & un certain moment,
arréter le mécanisme, engrena-
gus par lesquels des 8tres sont
broyes. Méme Sihanouk, s'il est
crédite d'un patriotisme tervent,
d'un aimnour pour soi peuple -
tes paysans 'appellent Mgr
Papa er lui demandent d'inter-
venir contre la sécheresse, com

oz/fs

me & un dieu — n’est pas un hé-
ros entierement positif. Il cabo-
ting, il en fait trop, il s'empétre
dans ses machiavélismes suc-
cessifs.

En tout cas I'histoire se déroule,
attachante, pittoresque et terri-
ble en effet, méme si Héléne Ci-
xous est beaucoup plus a l'aise
dans les envolbes poétiques, de
tradition shakgspearienne, que
dans les propos des négocia-
teurs politiques ou dans las cro-
quis d'un petit pauple crédule
qui fabrique des intermédes co-
miques ou témoigne naivement
de sa souffrance.

Un trés beau
spectacle

Enfin cet énorme travail, appuyé
sur une documentation considé-
rable, produit un des trés beaux
spectacles de Mnouchkine. Su-
perieur, 4 mon sens, au cycle
shakespearien qui I'a précéde.

Pourtant Mnouchkine y prolon-
ge l'expérience exotique des
theadtres d'Asie. Mais celle-ci se
justifie par 'histoire elle-méme
et le style de jeu avec ses pré-
ciosités, ses abstractions, ses
compositions trés elaborées, se
méle trés heureusement au réa-
lisme d'une ceuvre engagée
dans I'histoire contemporaine.

On retrouve l'aire de jeu et ses
deambulatoires accolés sur les-
quels les comediens déferient
en courant ou trottinent, g ri-
deau de fond qui frissonne et
s'agite sous les pulsions de
I'histoire, 'orchestre avec ses

instruments bizarres et raffinés
qui commentent ou soutiennent
I"'action. Mais tout cela, de
méme que les dictions toujours
un peu détormaeées, tirant vers
I'aigu, s’intégre harmonieuse-
ment et subtilement dans un art
original de synthése entre les
traditions théatrales de I'Occi-
dent et de I'Oriant.

Superbement entrainés, comme
toujours, les comédiens du
Thédatre du Soleil, méme s’iis ne
80Nt pas tous de valeur égals,
atfirment une cohérence d'équi-
pe trés convaincante.

On ne peut pas, néanmoins, ne
pas détacher de la troupe Geor-
ges Bigot dont la composition
en Norodom Sihanouk est re-
marquable d'intelligence. A la li-
mite de la caricature — mais a la
limite — il en fait un pantin et un
homme qui se donne en specta-
cle & lui-méme, un bouffon at un
héros. A coté de lui Maurice Duy-
rozier campe, non moins forte-
ment, le personnage de Penn
Nouth, ministre ¢t conseiller fi-
dele d'un roi qui fut souvent tra-
hi.

Dans ce beau lieu de conviviali-
té qu’est la Cartoucherie de Vin-
cennes amenagée par Guy Clau-
de Frangois, le décorateur du
Thédtre du Soleil, ces specta-
cles constituent, a coup sar, le
tépertoire d'un nouveau théatie
populaire enraciné dans I'histoi-
re qQue Nous vivons.

JEAN-JACQUES
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Un spectacle marathon du théstre du Soleil

La disposition scénique est
la méme que pour le cycle
shakespearien et pourtant,
dés l'entrée, le public se
trouve catapulté en plein
Cambodge au point d’en res-
senfir la moiteur, grace aux
nuages d’encens qui planent
autour d’une carte géante du
monde ou le Cambodge est
signalé par un énorme
«bouton de fidgvre ». Au
fond, I'espace scénique, un
rideau safran qui s’agitera au
vent de Ihistoire tout au long
du spectacle. Les lattes du
plafond laquées rouges et
barrées par les poutrelles
noires qui portent les projec-
teurs contrastent exotique-
ment avec les murs clairs,
Sur le ¢6t€, on retrouve I’or-
chestre aux instruments
orientaux du cycle shakes-
pearien. La musique dépay-
sante et fascinante de Jean-
Jacques Lemétre accompa-
gnera le spectacle de bout en
bout. C'est d'ailleurs sur
I'hymne cambodgien que la
piece commence, devant la
foule attentive des specta-
teurs et six cents poupées
funéraires censées repré-
senter le peuple des vivants
et des morts du Cambodge.

Hélene Cixous et Ariane
Mnouchkine ont choisi |¢
parti de la clarté et de la
stylisation. Cela tient a la fois
de la chanson de geste et de
la revue de BD a la Siné. Le
personnage de Sihanouk,
chaplinesque et ludique par
essence, se préte admirable-
ment a cette théatralisation,
Georges Bigot, qui fut un
extraordinaire Richard II,
réussit 1a une composition
fantastique. Son adéquation
a la personnalité du roi du

cennes,
Tundis et mardis CxXceplés, ma-
unées les samedis of ey di-

Cambodge est stupéfiante :
mimiques, clins d’eil, fausse
naiveté matoise, voix sur-
aigué (ce qui reléve de Iex-
ploit neuf heures durant),
tout est parfait.

Le spectacle suit avee mi-
nutie la réalité de la chrono-
logie, sans jamais tomber
dans le piege du réalisme
anecdotique. « Tout est vrai
el tout est fictif », prévient
Héléne Cixous. Les cin-
quante tableaux ressemblent
a des mises en situation styli-
s€es ou s’entremélent fiction
et réalité, réves et désillu-
sions d’un petit peuple sa-
crifié sur 'autel de la géopo-

des miensonges et des tr:
SONs pour conserver une i
soire neutralité. Un fabul
chansonnier au demeur:
dont les répliques faisai.
mouche : « Paris n’est p
Paris, mais Moscou sera 1.
jours Moscou », « Je ne s
pas mort et je suis s
avenir », ctc. Cela sem
thédiral aux Europée:
mais sonne étrangem.
juste aux oreilles des no
breux Cambodgiens prése.
dans la salle, qui fondent
larmes.

Il n'en demeure pas mo:
(que certains caractéres i
paraissent outrés : en pai

Artane Mnowchkine, le prinee Sibinouk ¢t Helene « vons.
Georges Higot et la troupe du thedtre du Soled.

litique. ’histoire apparait 2
travers ses chausse-trapes et
Si Cruauté tranquille, et No-
rodom Sihanouk, prince cou-
rageux mais démagogue, s’a-
charne en vain a préserver
Pindépendance de son pays,
entrainé  dans Pengrenage

.

Cartoucherie de
1él.

Vin-
374.24.08,

manches a 15 h 30.

Lm.zdi 21 octobre 1985 - Punoray

na du Mdédecin

culier Kissiuger, redoutable
ment maitre de lui et im
placable, mais non pas fo.
furicux paruanolaque commu
il est indiqué ici. De méme
rendre conjointement Amé
ricains ¢t Russes respon
sables & ¢galné du génocide
cambodgicn me  parait ur
peu excessit pour les pre
micrs. Mais qu’importe, I’es
senticl est dans 'atmosphére
authentique de I'ensemble
Ariane Mnouchkine a gagne
son pari. H reste éeueil de 1a
longucur © neuf heures en
deux soirées, cela exige une
disponibilité et une qualité
d’écoute peu communes du
public, Jany Castel




A la rencontre d’Ariane Mnouchkine et
d’Hélene Cixous

Passion, rigueur. instinct de perfection et besoin vital de remise en
question sont les caractéristiques communes de ces deux femmes
d’exception vulnérables et fortes. « poigne de fer et voix de velours ».

Panorama du Médecin :
- Pourguoi avoir choisi une his-
folre aussi complexe et pleine de
Zones d'ombres. que celle du
genocide cambodgien avec un
personnage central vivanr qui
pouvait faire pression et exiger
des changemenis ?.

Ariane Mnouchkine : - Cé-
tait un défi considérable, mais si
le théatre n'essaie pas de réin-
vestir ie terrain de ['histoire
vivante, et le laisse au cinéma. il
ne remplit pas sa mission. J'ai
visité pour la premiére fois le
Cambodge en 1964 au cours
d'une errance un peu hippie.
Jai été frappée par I'atmos-
phere différente, chaleureuse
qui v régnait. Quand j'ai appris
¢e qui arrivait, pressentant que
le pire était A venir. jai essavé
d'écrire une piéce sur le pays
des 1979, Mais je me suis
apercue que mon travail était
¢tait didactique. trop partial,
quil fallait un véntable écri-
vain. j'ai alors renoncé, choisi
d'aborder I'Orient par le biais
du théatre de Shakespeare. uti-
lisant la forme « kabuki » pour
exprimer le tragique de Ri-
chard [, la forme « kathakali »
pour exprimer ie burlesque des
boutfons dans La Nuit des rois.
la synthése des deux styies étant
realisée dans Henry (V. J'ai
alors compris que la meilleure
facon de traiter I'histoire
contemporaine du Cambodge

d'un personnage central,
comme Shakespeare avait

‘coutume de le faire : racontant

une partie de Ihistoire d'Angle-
terre a travers celles de Richard
ou d'Heary. J’ai rencontré
Héléne Cixous qui s’est enthou-
siasmée pour cette idée, et a
démarré au quart de tour. Pour
ce qui est de Norodom Siha-
nouk. notre choix n'était pas
premédité mais il s’est imposé
d’emblée a Héléne en travail-
lant car tous les personnages
s'articulaient autour de lui
comme aimantés. Nous n’avons
e€u aucun probléme avec le
prince Sihanouk. Il a été ado-
rable et nous a envoyé deux
films et une interview poste-
reures aux années abordées
mais permettant de capter sa
personnalité et surtout de re-
trouver sa vitalité que nous
avions sous-estimee.

— Comment s'est articulée la
construction de la piéce ?

- C’est tout le mérite
d'Hélene qui a fait un travail
d’archives titanesque sur P’his-
toire et c'est elle qu'il faut
interroger d'autant que je suis
de corvée de « patafé » (petits
patés de légumes cambodgiens
servis durant la pause du spec-
tacle).

Telle est effectivement la dure
régle du thédtre communautaire
du Soleil : chaque membre de la
troupe est de corvée ménagére i

sont egaux. Brune, fine, racée,
Héléne Cixous irradie I"humour
et ['enthousiasme et enchaine
sans attendre.

— Héléne Cixous: - J'ai d'a-
bord fait un travail~ d'histo-
rienne, tachant de lire tout ce
qui etait paru sur le Cambodge,
puis essayant de I'assimiler fon-
cierement. Cela m'a pris des
MOIS pour parvenir & me ra-
conter cette histoire 4 moi-
méme. coulant de source. Et
c’est seulement alors que je me
suis interrogée sur la forme
théatrale. II fallait tenir compte
du public frangais, peu au fait
de cette histoire trés complexe.
Il fallait trouver le bon dé-
coupage dans le temps. Trouver
les racines de la tragédie en
quelque sorte.

Quand j'ai compris que c'é-
tait en 1955, j'ai su comment je
raconterais la croissance de

e

(photo Muarc Enguerand)
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De gauche & droue . Ariane Mnouchkine, Noradom Sihanouk et Hélsne

Cixous.

["arbre. Soit I'époque allant de
la conférence houleuse de
Geneve pour s’achever par 'ex-
puision de Sihanouk. trahi par
tous en 1979. J'ar recense litté-
ralement tous les événements
qui me paraissaient essentiels i
la compréhension de ['histoire.
Jai fait des fiches. cela m'a
encore pris un an. C'est alors
seulement que je me suis mise a
["écriture et contrainte 2
condenser. Cela m'a beaucoup
perturbée d’avoir a raturer la
réalité. J'ai dd éliminer des

PAAVERA DA
Hau MENTCN
0 Cé‘vﬁ/u V{/f’i zﬁ§‘

figures capitales a priori pour la
comorehension dramatique de
la piece. L'écriture theatrale est
tout le contraire de ['écriture,
Dans un roman la signification
peut attendre. Jamais au
theatre : chaque scéne est une
crise gui doit en cing minutes
trouver sa resofution. C'est'a la
fuls stressant et passionnant. on
ecnt plus loin de soi. Créer pour
le théatre. c'est en gquelque
sorte se soumettre a ['urgence.
Propos recueillis par

Jany Castel



n juin, le’« Solell » en vacan-
ces ? Non ! i1 part en tournée
a I'étranger . Une occasion
de voyager pour voir ou revoir
L'Histoire terrible mais inachevée
de Norodom Sihanouk, roi du
Cambodge d’Hélene Cnxous
‘Malgré notre curiosité, le
théme de leur prochain spectacle
est resté un mystere. 7
Nous ne doutons pas qu'il nous
procurera le méme plaisir, par-
tagé a chaque representatlon par
400 a 600 personnes. -
Pour Homophonies, nous
avons rencontré Héléne Cixous
auteure de la piéce! et Myriam
Azeglcot, « Mme Khieu Samnol »
qui, avec « Mme Lamné », repré-
sente le peuple cambodgien dans
‘ce spectacle,-a travers le role de
deux marchandes, personnages
trés attachants, ‘qui malgré leur
tragique histoire sont joués avec
béaucoup d’humour.

'H.:Le Thédtre du Soleil existe

depm,s quand ? I se fait recon-
naitre ‘comme umque en son
genre, gréice a qui, ou quoi,
d’aprés vous ? :

Myriam : Grice a Ariane qui est

toujours 13, depms plus. de 20 ans.
A Torigine, c'est elle; et elle a su:
s'entourer de gens auxquels elle

a communiqué son enthou-
siasme, le méme amour du théa-
tre, la méme éthique.

H. : Pourquoi dit-on que le
spectacle actuel appartient a
la chronique shakespea-
rienne ?

M. : Auméme titre que les grands
drames: historiques de Shakes-
peare, c’est un spectacle qui se
situe dans I'Histoire, avec un
héros central, un roi qui est la mé-

taphore de cette histoire. Le pivot

central de I'histoire du Cam-

bodge, c’est Sihanouk. Une his-

toire écrite par une auteure, a la
différence d'autres spectacles

comme « 1789 » ou« L'Age d’or»

ol la part &’ improvisation au ni-

‘veau' du texte ‘était trés impor-

tant’e sinon exclusive“

H. : Comment .entre-t-on au-_'-

'I'heatre du Soleil ?

M. : Des stages sont organisés ré-

gulierement (260 & 700 inscrip--

tains de" ces cumedten{nehnpmm Uinterview, . nous avons ¢ rois¢ -

Photo Martine Franck, Magnum

‘ t-il une evolutlon dans
celuici?.. :
M.: Quand I 1dee a un ! spe acle :

i moi-méme tra.
ité pour les Sha- =
(NDLR. .Le jour de




- leure’ qu: TR
"H.:A chaque spectacle,
" o' vous jouez est transforme. o
Qui. s’occupe des” travauxr ;
i wgros mois pour les deux parties.
“H. : Est-ce un privilege ou un
“choix difficile 7 ;
‘M. :Les deux. Une régle au Théa-

d’installation ? -

M. : Les comedlen(ne)s par'u(:l- !
pent aux taches en fonction des
besoins des techniciens profes- =
sionnels et des affinités de cha- ‘

T T

H.:; Pensez-vous que les fem- :

spectacle vous ont demande '-"

M. :. Nous avons travallle sept"

tre du Soleil : un spectacle n'est
jamais présenté si il n’est pas prét.
Peut-étre le seul luxe que l'on
s'offre est de répéter autant qu'il

‘est nécessaire. Luxe que I'on paie

par notre travail acharné (beau—

“coup:d’heuresde travail-et de p pre-

sence), par nos salaires qui ne
sont pas ceux généralement pra-
tiqués dans la profession, par le
fait qu’on n’est pas que comeé-
dien(ne)s (participation aux ta-
ches diverses). De toute fagon,
¢’est un choix, de la part d'Ariane

: blen slir, mais aussi de tous celles-

ceux qui acceptent d’ adherer a
cette éthique.

H.: Quelle est la part de créa-
tion des comédien(ne)s dans
ce spectacle ?

M. : La part de création du comié-
dien (devrait ) toujours et partout
exister, cela dépend avec qui
vous travaillez bien entendu, et
elle existe ici peut-€tre plus qu'ail-

leurs,; dans la mesure ol 'on ne~

travaille qu'a 'improvisation. Le
fait d’avoir un texte écrit et une
metteuse en scéne qui vous re-
garde, n'entrave en rien cette li-
berté. Ariane est ouverte a ce

qu'on lui propose, son travail .
‘étant entre autre de faire le tri
.dans tout ce fatras. Au départ,
" elle n'impose rien, elle laisse les

choses sc faire.

mes ont toute leur place dans.

-les: spectacles precedents, yva-

“fugié(e)s ?°

* rie de Vincennes. TéL. :
2. Le spectacle sera joué a Amster-

. dam du 5 au 15 juin, ensuite d Bruxel-
- les jusqu’au 29 juin, puis en Espagne

% Anane adi en parler avec Hé-
~“Iéne et c'est pour cela quiikya 2
,comblen de temps de prepa-:
‘ration.? . :

cing superbes roles féminins.

“H. . Pourquon ne pas oublier
" histoire du Cambodge ? Est-

ce - aussi pour -les . ré-
M. : Parce que c’est une histoire
exemplaire : des pays ont été
rayés de la carte parce qu'ils
avaient le malheur d’étre cernés
par des voisins a I'« appétit » fé-
roce. Et il est essentiel de ne pas
oublier 2,5 millions de morts, et

250 000 réfugié(e)s (essentielle-

ment des iemmes et des:enfants). - -

qui vivent dans des conditions ef-
froyables dans des camps et qui
attendent aprés nous pour sé sor-
tir de I'enfer dans lequel ils vi-
vent, ol les femmes sont souvent
violées et cambriolées.

Certaines personnes pensent
que « le véritable génie vient du
ceeur »... sans aucun doute, il doit
y avoir « du coeur » quelque part
au Théatre du Soleil... Notre ren-
contre avec Héléne Cixous fera
I'objet d'un prochain numéro
d'Homophonies ol nous vous
donnons rendez-vous.

Catherine Morin-Lesech,
~ Francoise Dubocq

1. L'Histoire terrible mais inachevée
de Norodom Sihanouk, roi du Cam-
bodge, joué depuis septembre 85
jusqu'au 31 mars 86 a la Cartouche-
43.74.24.08.

fin septembre-début octobre.

~ 3. Pour envoyer des dons ou parrax—

neer un enfant cambodgien 2 dis-

. tance, écrire a : Association a’aide
" aux fémmes kmeres 11;rue de
. Tourneux, 73012 Paris.> Tél. :
.43.47.50.63(de’15 h a 18 h).+; -
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ot... Dans ‘un -immense - espace. ' nu,
erné-de marionnettes qui.symbolisent

e dramatique ‘national (CD
atre “de Genevilliers () présents
d =, Quelle:;idée ' saugre-:

AiUe.sECrien-1; es -~ ’également de tendresse et"d’humour.
“Paul-Nizan au’ Yemen du: Sud.. Aden ires trop . Trop rares: = -
i“A'r.a}bf&“@S.f‘uﬁe"puissanfé';réﬂexion»‘suf_'--.' Hourea ! rop bioves, Jrop rares:
‘la: Jeunesse («J'avais vingt-ans, Je‘ne -
‘-‘la!sser‘gi_z_j-persbnng;‘ dire que ‘c’est:le .
“Plus: bel age de’ la “vie»). Un texte
;philosophique quin'a: aucune raison.
-de. monter sur | lanches, ‘malgré le :
‘décor de caisses”et d'atelier d labré
dans ‘lequel joue Pierre Baillot. las2 :
ans, - le _double .du .héros,  dans cet
‘essai_autobiographiqua. Ce déphasage™
accroit-encore_le malajse. du- specta-
teur. A Genevilliers «Aden-Arabie» est ;
mis en 'piéce.*.'-ou_'f;plu}b_t_"-est mis en:
piéces. Heureusement (e spectacle:ne: "
dure que 70 minutes. - .= .
Banlisué" pour.  banlieue,
‘Vincennes: et sa -Gartoi
depuis._une ‘quinzaine"
le- «Théatre:-d

d'année;

bouleversant reportage théatral.

“.Au-dela” du fonct ement_original,- -l
'y a-l'eeuvre; Voici-«Ihistoire’ lerrible
- ‘mais- inachevée de - Norodum' - Siha-
..nouk,~roi -du Cambodge». ‘Un titre- 42
- fleuve,-Aussi’long: que le texte élaboré
_par_Hélgne Cixous. ‘Mais quel textel
~Quelle lecon -de: théatre, de -poésie
- (ah, le verbe  de. Sihanouk!) et. de -
: sci.en__c,e_;'p'oiitiqua';.“_En‘{faet.ix parties de -
‘six_heures, c'est toute | ‘histoire: khmer :
““de- 1957, au moment ol Sihanouk de-
are la neutralité .de son pays, jus-
.-Qua. 1979, lorsque le Cambodge . est S
absorbé par ‘son ennemi’ héréditaire,

@ peuple.cambodgien; ‘on.assiste . ce

31.aprés un Séjour do. :f:Deux fois six heures de-drame ‘mais

Letd




ne nouvelle créa;

‘ment en sol. Mais
“ cette fois, elle
“prend une réso-

puisqu'elle marque

le retour d’Ariane

Mnouchkme et de.sa troupe 3 un
théitre. du temps et d'histoire pré-
sents, aprés « le détour pédagogique »,
comme elle dit, du c6té de Shakes-

<54 peare, Un détour qui lui a rappelé que
: i‘ le théatre est-action ». Un-détour
. p#-aussi qui lui a fait ressentir la nécessité

Ariane Mnouchkine a donc

. d&j3 d'une premiére piece, la. Prise de
" Pécole de. Madhubai, créée au Petit-
|! Odéon), le texte de ce  spectacle-fleuve,

' cherie & partir du 11°
sujet? L'Histoire. L’hlstoue d'un peu--

f-ple =le Cambodge -, Ihistoire d’un

S 1F homme, Norodom: Sihanouk, 50N To.

nesver. chronique '» douloureuse’. et |-

. §e ‘E‘éﬁlﬁ@mgﬁumfm *L 1on

;‘

“"tion du Théatre du |
Soleil ‘constitue |
.. toujours un événe- |

: " nance particuliére, :

| .dgf t;ayaiﬂer.mir « une vraie ‘écritu- |

g commande 4 Héline Cixous: (auteur |

| présenté en deux parties 3 la Cartou- |
septembre, Le |-

-’tésqmallmentmn'glr Mm's,i [épo-

ses; .grandes figures mythiques sur le |

oladane IIT2 ALSAAIL AL

mstée mnms longtemps, j& e serais
sans doute rendu compte desdifficul

" APRES UNDE'TOUR PAR SHAKESPEARE RETOUR DU THEATREDU SOLEIL A -
- PRESENT. LE METTEUR EN SCENE SEXPLIQUE SUR LE CHOIX DU CAMBODGE ET DU MYTHE SIHANOUK

ans, le ACambodge est le point d'in dincan

descence o tout s'est accumulé. Tou- 5
ftmles ‘erreurs, tous les. péchés; les
| cynismes, les Tensonges; les indiffé:

. rences... Bt puis, Cest un-tout petit-

comme héros de votre spectacle? |

Photo Martine Franck/Mognum.,) .

_peut le porter au théitre, Il permet de
8 re;oudre Ig problime auquel on se
5 & chaque fois quon essaie de
traduir _Ie présent sur. scéne :

mytln ue: Et cest’ pour cela quon,-

L’HISTOIRE I8

- & un spectacle aboutl mais aussi d’ou-

vrir une route, de falre en sorte que
_tout d’'un coup le prment redewenne
5 pmble au théétre...

‘Cela posé; il est éwdent que nous

‘n’aurions pas pu faire ce méme specta-

cle avant la chute des Khmers rouges,

“en 1979. Ot alors nous aurions commis
- les mémes- erreurs qu'ont faites les

journalistes: qui, eux, ont été
contraints d’écrire
tement, notre spectacle s'arréte A cette

-date,; au moment de I'entrée des Viet-

namiens. Cela ne signifie pas que nous
n'ayons rien 4 dire sur ce qui s'est

passé depuis. Au contraire (je crois que
la fin du spectacle laisse assez entre- |

voir ce que I'on en_pense). Mais nous
n'aurions- pas. pu le traduire sur le
plateau sans risquer de verser dans le
pur débat d'opinion. Or ce n’était pas

" notre intention : nous voulions cher-

‘cher & comprend:e, révéler des contra-
dlCthllS’- méme sl y a des gens

Aqu ‘on préfére & d’autres. Je crois que |
c'est 'un des roles essentiels du théd- |
tre. Commumquar ‘une connaissance, |

|- une conscience par son langage. Il ne

g'agit pas de donner uniquement des

A chaud. Mais, jus- |

e A e g A R g B <

informations. Ca, c'est A d'autres, ala[: * °
presse de le faire. Le thétre, lui, doit 1 -

"o
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2 que
nte étalée sur vmgt-cmq ans avec
granda figures mythiques sur le

y Emtenu (Hé Chi Minh, Chou en-lai, et

siir Sihanouk) et Kissinger.

Ve Pourquo: P'Histoire terrible,
;| mais inachevée, de Norodom Siha-.

nouk? Poun[um un spectacle sur le
Cambodge? ;

- = Il'y a longtemps qu'onr avalt pro-:‘

mis de refaire un spectacle oontempo-

“rain, On devait méme le faire avanf les

hakespeare. Au depart,ﬂ n’étalt pas

n wsage rond et mobile, une
voix haut perchée, un dem1
sourire de Bouddha et par- -
fois un rire strident, une
spontanéité désarmante
mals aussi une certaine pudeur faite de
tristesse, st le prince Sihanouk, un
homme & part, roulé par I'histoire et
qui a tenté de rouler I'histoire sans y
parvenir,

Prince et roi il est. Prince et roi il
reste. Et toute une partie du peuple

| cambodgien le vénére par-deld mille

malheurs,
Car que n'a-t-il traversé depuis sa

| naissance, en 1922, & Phnom Penh et

son éducation & Salgon et en France.

Alors que son' pays est protectorat-

francais il en est le monarque. Mais il
devient aussi I'artisan de son mdepen
dance acquise en 1953, -

Il demeurera- d’allleurs ami de la

- | France, estimant que son ‘protectorat
; intervenu 3 la demande de son arriére-
-| grand-pére, le roi Norodom, a sauvé le
| royaume cambodgien. .. '

Mais alors que le Cambbdge dé

| “pendant reste un havre de paix, de

'qu on. passalt au Cambodge

vant de Saigon, on avait Pimpressior

|- de découvrir un endroit incroyable, & |-
= On¥est. apercu

la fois protégé et fraglle... Ce quiest

arrivé par la suite m’a profondement-
‘touché; cest tout un peuple qui a.
-;dlsparu A Torigine, je voulais d'ail- |
leurs faire quelque chose sur le géno-
| cide, poser la question : « Qu'est-ce qui

constitue une perte méparable pour.

I'humanité? »

Le princeNorodom Sihanouk :

une histoire douloureuse. (Photo

Magma.)
Vietnam voisin sera progressivement
la source de tous ses malheurs.

Phnom Penh n’a qu'une étroite
marge de manceuvre et tolére i travers

son territoire la célébre piste Ho Chi‘j
Minh. -

Pour les Améncams i wt temps :
d'en finir. Le 18 mars 1970, alors qu'il
fait escale & Moscou, le pnnceSIhai :
nmikmtrenveméparlemarédmllon* ;
Nol. - - ;

Fivée ¢ 4 prendre SLhanouk, person
comme héma  de votre spectacle? 4

représente le mieux son histoire, sa |-
tragédie, c'est Norodom Sihanouk. |

Contrairement & ce que toute une

“partie de la presse francaise a propagé
{ +dans une incompréhension totale, ce

Bien sir, j'aurais pu parler aussi de'
.bien d' autres pays. Mals depuls trente

Szhanouk prmce des‘temps fous

n'est pas un clown. Vous avez raison
“de le souligner, c’est un personnage

En exl & Pékin, le prince fait &
contre ceeur alliance avec ses ennemis
d'hier, les Khiners rouges, qui avaient
luttédanslemaqmscontresonpou
VOIr.

Et quand les Khmers rouges de Pol
Pot sont vainqueurs, le 17 avril 1975,
Sihanouk rentre sans illusion au Cam-

‘bodge en avril. 1 voit, impuissant, la
 destruction de son pays. Il est enfermé

4 son tour dans une aile de son palais
et perd cing enfants et quatorze petits-
enfants assasmné; pm les Khmers rou-
ges. a2

Les Viemamlens qui-ont envahi le
pays en décembre 1978 tentent de le
capturer pour le placer 4 leur compte &
la téte du. Cambodge.- Les Chinois

'obtlennent alors des Khmers Touges

qu'il puisse reJomdre Pékin en janvier
1979. Aprés avoir hésité, il prendm, en
juin 1982, la-téte de la coalition ot ses
propres partisans -doivent cohabiter
avec les Khmers rouges et les nationa-

listes de Son Sann. Une coalition re- |
. connue par les Natmns Unies. Le pro-

.cham itre'de

est e iramde

nage aussi mythxque que conlesté, |

trds vite que si Pon
~voulait parler du Cambodge, il fal]mt.
“trouver une métaphore. Or, celui qui

L:connms%:bieu, ‘jecrols- profondement
- quil représente vraiment 12 lutte pour
- lindépendance, pour toufe’ indépen-

-que, nationale ou spmtuelle. Alors,‘ i

- dérange... : B
= Vous I vezrencontré? v
— Une fois seulement, au cours d’un

- déjeuner, I'an dernier. Mais cela a été
trés utile. Visiblement, & Pékin, il en
sait plus que nous. Ce qui est remar-
quable, c'est qu'au ‘début, il ‘a fait
semblant de ne pas comprendre que le

disait « c'est trés bien de parler du
Cambodge », et clest tout. Aprés, il
nous a fait parvenir les cassettes de
diverses interviews, mais sans jamais
demander seulement T'once d'une.in-
formation sur le spectacle en train de
se préparer.

- andmhlvowlespectacle /]
Paris?

~Evidemment, j je T'espére, Mais c'est
un homme qui a ét4 tellement calom-
nié, trahi, roulé dans la farine (surtout
en France), qu'il enverra sans doute
d’autres gens avant pour savoir s'il
peut se -déplacer sans risque. Mais

jour...
- Aborder au thédtre une histoire
aussi proche, aussi brtlante, ef
surtout toujours en train de se

. faire, n'est-ce pas tenter un pari
impossible?
= Clest téméraire, outmcmdant, et
on en tremble, d’ accord Mais toute la
question est de savoir si I'on veut faire
du théitre contemporain ou si I'on

théitre doit toujours laisser ce champ

pms mamtenan que' ]e' le

 dance, qu'elle soit m]turelle, idéologi- .

spectacle allait parler de lui. II nous |

quandllamvera,oeseralegmnd.

doit toujours avoir peur d'oser. Si le.

libre au cinéma style américain o s’1l, .
 doit investir le- terrain ‘de I'histoire |
contemporaine ‘et progresser...” Notre |

2 saglt ipas- de donne: umquement des
" informations. Ca,C'est & d’autres, 4 la-
- presse de le faire, Le théitre, lu1, doit

- faire sentir. Et jespére: que les gens |
.voudront bien entendre, écouter...

o -Aveclensquedelapolém:que’
| = 1y en aura sans aucun doute.
‘Surtout du fait des divisions de la

Tésistance cambodglenne 4 Paris. Mais
‘notre but n'est pas de choquer. Nous-
voulons ‘seulement raconter une his-
toire qui soit éclairante pour d’autres
histoires, la ndtre en particulier. Nous
ne nous sentons aucune responsabilité
-yis-a-vis de telle pensée, telle idéologie,
tendance, parti, journaliste, essayiste
< propnetaue du Cambodge. On a
connu la méme chose avec « 89 » et les
escarmouches qui ont suivi entre his-
toriens marxistes et non marxistes. La
seule responsabilité que nous nous
sentlons, et celle-1d est terrible -
clest par rapport au Cambodge, 4 ce
que le public francais va en woir, en
retirer, au désir de solidarité et d’at
tentmn qui en naitra apres. Envisager
que notre spectacle soit mal lu, mal |-
* compris et qu’il fasse plus de mal que
de bien au Cambodge ¢a, ¢a me fait
- trembler.., - .
Recueilli par D MEREUZE

® L'Histoire tervible de N. Sihanouk est

donnée en deux parties, chacune commen-
cant 2 18 h 30, 4 partir du 11 septembre  la

i Ca:touchene de Vmeeunes. Rens. : 374-83-

BRORHJORTH

AUMUSEE BOUHDELLE

16, rue Antome—BourdelIe
~M° Montparnasse - :
(sf lundi) de 10hé17h40
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'THE CYMBALS" ‘trash?™ The

immanence- of divine - !
earth. Prince Sihanouk of Cam-
bodia (Georges Bigot) bursts on to

-the "stage with his -'retinue’ of
5 o

" bobbing sycopharits like & boker o

ot

The hinds gre. clisped in Orie
bumility and greeting, splayed in

a pop star primed fof the occdsion:?!
tar primed | Sxion

self-deprecation, stretched : to:
bring forward. the’

jouch and - f
‘peasants  who “have' gratefully
scatteted before this encounter
with ry itself, Jt’s not often a
Royal - Buddhist ~Socialist ‘comes
, your ‘way.

.~ Having transformed °Twelith
Night,’ ‘ Richard II,’ and ¢ Henry
IV, Part One’ .into :dazzling
| athletic

« Qer of . I

Soleil-‘have now - reversed i.the
compliment ‘and applied the
breadth and structure of the
Shakespearean history through
contempo; Indo-China in & vast
new playlt)afrr{lelen:Cixmu whose

full tide is The Terrible bag,
Unfinished Histery of Notodom*

Sihanouk, King of.. Cambodia
(Cartoucherie, Paris).

The ‘Side show’ of William
Shawcross’s classic report (1979)
_~—itself an"scknowledged 'source
i—has moved centre ‘stage in a
‘formidable conjunction of recent
history and theatrical resourceful-
‘ness stretched over two evenings
lasting four hours each. Yes, of
course it is.too long (and some 20
per cent of the published ‘text is
unperformed), but that is to

g

Tiom: G-

es under the ban-"

Mnouchkine and the..Théitre:du -

‘25{3.-‘, )
-

 Ttie lite and times o

T

*‘Norodom Sihanouk, King of

¥ Cambidia; presented in Paris

by’ Ariane Mnouchkine

" MICHAEL RATCLIFFE |

R

- quibble; since the style " of
presentation 'is ‘always clear, hard:

[ T T, e B T T b o gl s adheddi
i@ i Wit il W g e

- """ This, the most moving scene in

and sharp. True, the ‘Kissinger"

scenes belong to the theatre of
- demonology, but they contain little
at: 38 "not,, supported in

. Cixous  advahices' the * fragical-
”ir’o'ﬁml’i‘ylew of the' Cambodian

*conflict, shared largely by Siha-

noik himself, that each element
created the very opposite of what
it set out to do and so engendered
its own, destruction. American
ignorance . and bad judgment

- kreated the Khmer Rouge, whose

T

m‘v‘d"m

-made inevitable -the invasion “by

Vietnam ; Sihanouk himse

first place and the play begins with
-.his...expulsion '0?

nnhtnr{and economic advisers in
*:1963.: It

ends 16 years later with

the cultural diaspora following the

Vietnamese overthrow of Pol Pot. -

He, too, like Sihanouk,.is still
- fighting and alive. -

The* ‘capricious expulsion
resounds like i
and ‘the start. of ‘King Lear’ or

P ORRLIAT L T

: ; 1f €XHC-:
crbated American ignorance in the'

Washington’s:

the casting of the die.

‘and-instability in turn’

|
|
{
|
|

_vegetable
( yriam ‘Azencot) has been

‘ Heary IV.? Shakespearean too are
the Khmer Rouge fanatic who
shrinks. from the final atrocities

-and Sihanouk’s royal rival whose

patriotism proves deeper than his
ambition. Refusing .
offers of a seat on the last plane out
of Phoom Penh in 1975, Prince
Sirik  Matak' (Bernard Martin)
[Temaips in the city,to die.

the play, has’just been expanded
from only one letter documented
by Shawcross, just as the Brechtian
er Khieu Samnol

“created “fom' an allusion in

‘ Sideshow’ of no more than ten
words. Oriental theatre adds the

immortal worlds of the spirit and

the imagination, in which the
living and the dead commune with
great cheerfulness side by side, and
only those who have received the
blessing of death can keep the idea
of Cambodia’s independence alive.

‘ Sihanouk’ is played on a wide
open stage of pale timbers seasoned

“with linseed oil and placed like a

raft over an even larger floor of
ochre-coloured bricks. Two nar-
row. planks control access to the
raft and the orange curtain stands
at the back: Two friezes encircle
the great munitions shed of the

"Cartoucherie (enclosing stage,

spectators and the actors’ visible

tiring-house alike) : a plain dado of

dusky crimson and gold, and, just
under the'‘roof, more than a
thousand peasant dolls each about
30 inches high. These stare
uncomprehendingly over our
heads as Caml slides to its
destruction.”

American

To the right of the stage, Jean-
Jacques Lemétre commands a
mountainous * battery ' of musical

instruments from all: over Africa - E

and the Bast: keyboards bellied
like barges ; a'double bags sprout-
ing buffalo horns ;- five ditferent
sizes of glass globe floating in tubs

", of water ; harps, drums and gongs.
. Two melodies recur: the first

bubbles with the once irrepressible
gaiety of the Cambodian character ;
the second is plucked like a faint
tango of inconsolable grief and
loss. Khetu Samnol is painlessly

~ welcomed by the invisible Buddha

with a quick . shiver on the
tambourine, but given the nature
of a-tale which in many respects

resembles the Wars of the Roses, i

the drums, gongs and cymbals
make a night of it, and the
harp turns pretty aggressive too.
It is in the animation of this
exceptional space that * Sihanouk ’
declares itself the work of
Mnouchkine and the Théstre du
Soleil. At first, carpets are gravely
unrolled, floors dusted and picked
clean of fluff with all the time in the
world (French audiences adore this
kind of thing). As the crisis
deepens,, .whether in anger,
triumph, panic or joy, everybody
starts to yun. Men and women
define themselves by the way they
reach or leave the stage: the
American ambassador in lon;
strides, his coat tails flying behin
him; terrified servants at hi
speed and a vertiginous tilt. As

" groups of men gatner impassively

at aurports and enter dangerous
rooms, we even learn to distinguish
between Peking’s . submissive

Fx

Bigot as Sihanouk :* Whistling through his teeth when the news 1s e

scamper and Hanoi’s collective |
trot. Mnouchkine shapes and
refines an intelligent but unwieldy
text into an exuberant and virtuoso
mime of public life.

At the heart stands—or rather
8pins, skips, and almost androgy-
nously cracks and croons —
Bigot's royal patriot turned hero-
clown. ere is Sihanouk the
sarcastic, cultured, raging and
miraculous provider, dancing bet- -
ween all fires, faking a fall to within
centimetres of the floor when the
news is appalling, whistling ¢ Col-
onel Bogey* through the tip of his
ﬁngers and teeth when it is good.
It is a star performance within an
immaculate ensemble and it never
seems out of place.

- YN olferves




soutane se met a précher d’une loge comme si c’était la chaire d’une
église, et I'artificialité de Pentreprise se révéle insupportable. Nul ne
prend au sérieux la fugue de cette malheureuse Valérie Mairesse
enlevée par une espéce de grand dadais sinistre, aussi séduisant
qu’un crogue-mort ; on ne donne pas un clou pour cette histoire de
cocuage devenue typiquement pagnolesque. On est triste parce que
le Mogador est plein d’une foule en extase, trés convenable (BC-BG
en quantité), et qui manifestement considére que cet honnéte spec-
tacle de famille est le sommer de art,

Reste la prestation d'un grand acteur : Galabru, en effet, est
admirable dans le role principal (parfaitement digne de Raimu) et il
compose un boulanger trés crédible, plein de nuances dans ’émo-
tion, et d’une trés belle humanité, On est content pour lui de son
succes. Mais cest le cygne dans la basse-cour, et on peut réver sur
les bords de la Seine 4 un autre niveau de théitre « populaire », un
peu plus exaltant. Je crois volontiers qu’un peu de génie ne fait pas
de mal, si Pon veut divertir les honnétes gens.

L’Histoire terrible mais inachevée

de Norodom Sihanouk, de Héléne Cixous

par le Théarre du Soleil

o<

Dix heures de théatre, en deux soirées, pour assister a cette chro-
nique sur le Cambodge martyr ! Encore une fois un travail tres pro-
qu g y

fessiénnel, mais écrasant par sa longueur (Finconfort de ce théirtre),

sa minutie sommaire, son mélange de précision historique (extréme
on le verra) et son'style de bande dessinée ot les perpétuels procé-
dés de la Troupe sont repris comme pour nous matraquer : entrées
et sorties & la course, attitudes de marionnettes des acteurs, brui-
tage musical ponctuant chaque phrase pendant des heures. C'est un
grand cours du soir qui n’apprend rien 4 ceux qui savent, et qu'il est
trop facile, 4 mon avis, de faire 4 froid, aprés les événements. Rien
d’'inattendu ici, aucun « jeu » pour la liberté : tour est Jjoué
d’avance. La premiére partie est assez froide ; les événements, dans
la deuxi¢me, deviennent si terribles (comme on sait) que "émotion
grandit & la fin dans plusieurs scénes poignantes, tant les épisodes
déclenchent des souvenirs insupportables.

Je veux honnétement souligner la qualité du long travail d'infor-
mation entrepris pour donner au spectacle son poids de vérité
— qui bouleverse, parait-il, les spectateurs khmers, J'ai demandé a
Jean-Pierre Gomane, qui a vécu en Asie du Sud-Est, et occupe de
hautes fonctions A lnstitut du Pacifique, de bien vouloir donner
son témoignage sur la qualité « historique » du spectacle. Je le
remercie de méler sa signature 4 la mienne. Voici sa réaction :

« Hélene Cixous et Ariane Mnouchkine ont fidelement reproduit
le comportement du Prince Sihanouk dans ses exces méme, comme
peuvent en témoigner ceux qui ont approché naguere “Monseigneur-

papa”.
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Plus généralement, les acteurs illustres ou obscurs de cette pitce- %
fleuve sont criants de vérité ; Pexpression verbale elle-méme revét
une authenticité dans laquelle les spectateurs khmers se sont
retrouvés a travers une luxuriance poétique qui, au contraire,
pourrait étre pergue comme trop littéraire, surchargée d’afféterie
pour une oreille européenne. De méme les attitudes, les propos, les
références des personnages sont marqués de la vérité historique et
ethnographique, au moins en ce qui concerne le monde khmer ;
nous serions plus réticents a I'égard des comparses chinois, soviéti-
ques, américains, frangais et vietnamiens, d’autant plus que le
caractére schématique, voire caricatural de 'ceuvre est, dans de tels
cas, particuliérement évident.

[...] Il est cependant attristant de voir réduit le drame d’un peu-
ple 4 'aventure d’un personnage, pittoresque mais souvent pitoya-
ble, sinon franchement odieux. Il est vrai qu'il se voulait le déposi-
taire du génie et du charme du peuple khmer et qu'’il fut longtemps
reconnu comme tel par celui-ci. Clest cette personnalisation
extréme qui nous laisse une impression de malaise ; mais sans
doute s’agit-il d’'une nécessité, sinon d’une ficelle, indispensable a la
théatralité du sujet, mais qui risque d’en biaiser quelque peu la
signification historique.

[...] Malgré une objectivité, difficile mais respectée, dans les rela-
tions des événements, la principale réticence que 'on peut éprouyer
a I’égard de ce spectacle se situe donc sur un plan strictement politi-
que, qui n’était évidemment pas le souci principal de I'auteur ; cette
réserve jaillit du titre méme de P'ceuvre : le destin, & tous égards
exceptionnel, de Norodom Sihanouk peut-il étre vraiment consi-
déré comme « inachevé » ? Ne s’est-il pas englouti dans le sang du
peuple khmer qu’il a contribué a répandre ? C'est la question que se.
posent avec les spectateurs de cette piece les experts qui, quant g
eux, continuent a voir s’agiter ce méme personnage sur ce théarre,
du monde que 'on appelle dailleurs communément la scéne inter-
nationale. »

L’Indien sous Babylone, de Jean-Claude Grumberg
au Théétre La Bruyére

Jean-Claude Grumberg a écrit trois chefs-d’ceuvre d’'une sensibi-
lité fine et profonde, trois comédies pleines d’humanité, de force,
de fraicheur, et d’'une sorte de drolerie déchirante : En r'venant de
VExpo, Dreyfus, et L’Atelier (cf., pour les deux derniéres, Etudes,
mai 1974, p. 740-744 ; octobre 1979, p. 347). Ces piéces, tou-
jours d'un extréme réalisme, étaient nourries des détails les plus jus-

642 g



P =1

s w1 OB

P L]

A T

fondeurs de laterre et'de la nuit
.des: temps, ‘un lutin — & moins que
<cene soit 'un farfadet, un korrigan,
allez savoir! — surgissait devant
vous, Sur scéne, et venait vous parler
tour & tour souriant, mutin, mqu:et
agressaf ? Car le peuple souterrain
est lassé d'une humanité envahis-
sante, destructrice de 1a planéte, de
sa beauté et de sa paix. Le texte de
‘Gérard Gaillaguet, un monologue da

de savoureux jeux sur les mots.
. e o

® Je ne. suls pas une [égende de G.
Gaillaguet, Au.Citéa, 112, rue Obe:kampf
75011Paﬂsé21h45

\ U6 diriez-vous si, venu des pro- |

Th 15_ est riche de lyrisme et d'hu- |
mour, avec des trouées diimages |
superbes, 'un vrai sens du rythme et |

Il est la chair vive d’un théitre ou se
rencontrent Histoire et mythe. Pendant
-qu'en haut des galeries, les marionnettes
immobiles, se dressent toujours; pen-
dant que sur le plateau, serviteur de Lon
Nol, de Sihanouk ou Khmer rouge, se
tient un comeédien muet : Li Nissay, seul
Cambodgien du Thédtre du Soleil, res-
capé des guerres et des massacres, dé-
barqué en France il y a seulement deux
ans, temoin et acteur a présent de cette
Histoire terrible et inachevée..., présen-
tee sur huit heures de spectacle divisées
en deux parties et qu'on ne quitte,
bouleversé, qu'a regrets... L'Histoire de

Norodom Sihanouk. Du Cambodge.
Son histoire...

Didier MEREUZE

@® L'Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge,
d’Héléne Cixous (Ed. Théitre du Soleil),
mis en scéne parAdaﬂc Mnouchkine avec le
Théatre du Soleil, 4 la Cartouchene de

_| Vincennes (18 h 30), route de la Pyrmmde
Tél : 374.24.08.

iero-thai.
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ne démarche de l'ambassa-
de de France, afin d'obte-
nir un subside substantiel de

I'AFAA (Association frangaise

d'Action ‘artistique) a finale-
ment permis a 1'Opéra national
et De Singel de mener & bien
leur projet d'inviter & Bruxelles
la troupe du Théatre du So-

leil/Ariane Mnouchkine avec

son dernier spectacle «L'Histoi-

- re terrible mais inachevée de

Norodom Sihanouk, roi du
Cambodgen.

Dans cette légende d'au-
jourd’hui, l'auteur Héléne
Cixous raconte 24 ans de la vie
d'un peuple fort, doux, heu-
reux, antique. Fresque traitée a
la facon d’'une tragedie de Sha-
kespeare, l'ceuvre comimence

en 1955 et s'arréte en 1979,

lors de l'entrée des Vietnams
au Cambodge !

Ce déplacement exception-
nel des plus importantes com-
pagnies théatrales francaises a
pu étre mis sur pied grace éga-
lement au soutien de la Mon-
naie Foundation (Citibank,
Swift, CGER, Crédit Communal
de Belgique, Généralede Ban-
que, Agfa-Gevaert, Roularta,
Wang), la Stichting voor Kunst-
promotie, la Fondation pour la
Promotion des Arts, et la colla-
boration de I'OPT, d'Alternati-
ves théatrales et du Vlaams
Theater Circuit.

L'intérét que suscite la venue
chez nous de cette production
d’Ariane Mnouchkine est tel
que Gérard Mor tier a fait ins-
taller ‘un -réseau de points de

vente dans le pays entier.(Lié- .

ge,. Namur, La Louviére,” Lou
vain- la—Neuve -Gent, Kortrijk,

Leuven Antwerpen, ’I‘urnhout

aux Halles de Schaerbeei’k

' ...«L’H.i'stoire. tgrrible mais inachevée de Norodbm Sihanouk', rOi du Cambodge»

Hasselt, Brugge, :etc.) avec ce-

pendant un bureau central a la

Monnaie (tél. 02/218.12. 02} ou -

chacun peut obtenir les rensei-
gnements utiles. Des déplace-

ment.s en car sont egalement
‘organiseés.

Précisons que le spectacle du
.. Théadtre du Soleil (a l'affiche
des Halles de Schaerbeek du 22

au 29 juih] est présenté parallé-

-lement avec «Boris Godounov»

{au Cirque royal du 17 juin au 4
juillet) sous le théme commun
de «Les jeux du pouvoiry.
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L'histoire de Norodom Sihanouk racontés par Helene Civous =t Arlans Mrouchkine
Par YVES POURGADE
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PARIS, 28 s=pt (AFP)} - Contre vents et marées: deruis Flus de 40 anss 1=
sripce Nerodom Sihanous rhciste opiniftrements 4 53 fafony aw FouUvolr ou &R
Y

exily & tous les imp&rialismesy atin de conserver a4 eon Fausy le Cambodges soN
ctatut d'Etat indéeendant.

La saga de cs Frince bouddhiste hors du commun & insFird 3 1lacrivaln
frantais Heldne Cl=ous une Fidcey "L'histoirs terrible mais inachevés de
Norodoem Sihanoub rol du Cambodee" oue 1'un des plus originaus metteurs en

-

scéne frangais actuels, Ariane Mpouchkine cree depuis la mi-s=e

Théstre du scleil 3 13 Cartouchsrie de Vincennas.
fe spectacls imrportzal Far son encacements du plus rlsolrels

rties sur
précédent

L

une durds totale de Pres de huit heurss rées

[osiid

professionnalisme:
deux soireess &yvoQue Far bien des %SPECtS =t surtout sen stule 1 ‘
=1 Ariahe Mnouchkine est alle jusou'aux Etats-Unis.
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cucle Shakesepeare avec leo

= plateau =st cetie foils de bois blanc au lieu d'etre recouverit du taris
brosse. Sur la dreoife on retrouve un orchestre & dominante drimstrumsnts
ewtrdme—orientaus. 11 9 a Faud d'éléements de decors: sinon des fautesuils et un
peupls de Fouptes de PAYSanNs asiatioues disposé telle une frise en haut des

murs de la Cartouch=rie.

Les com&diens arrivent en courantis gse ;déplacent en trottinanty cultivani
urme stulisation oui basculs tout de mémeiun Peu dans 1'outrances Une dictien
criarde & la limite de= la caricature. Ce 'oui dans "Richard I1"s "La nuit des
rois'y “Henri IV" aprar-aissalt comme une trouvaille heureuses denne la
désacriable impression de devenir rrocédé et cela Giney car on n'a #as encors
Pris suffisamment de distance Par rapport A ce drame 2 la Fiealits Leudours
bien vivante.



J’ai vu L histoire terrible mais inachevée de Norodom
Sihanouk, roi du Cambodge dimanche 25 mai 1986 a la
~ Cartoucherie de Vincennes. Il est anachronique, et peut-
- &tre présomptueux, de proposer ici une réflexion sur un
spectacle désormais révolu. Si je reviens néanmoins sur
le sujet, c’est pour tenter, dans un périodique qui n’est
pas voué a la critique d’événements théatraux particu-
liers, de mettre en évidence en quoi cet événement parti-
culier a innové significativement. Aussi bien, il ne s’agit
pas tant d’exposer ici une critique ou une description du
spectacle que les méditations qu’il a suscitées. D’ailleurs
elle n’est pas sotte, I’opinion polémique qui voudrait que
les critiques ne rendent compte d’un spectacle qu’aprés
la fin des représentations : alors seulement, au-dela des
remarques propagandistes, humorales ou assassines, un

débat pourrait s’instituer.

I

A le dire de maniére paradoxale : c’est en quittant Sha-
kespeare que le Théatre du Soleil s’en approche encore.
L’histoire terrible est, dés son écriture, une mouture
moderne des drames historiques shakespeariens. La lec-
ture du texte, percutant, allusif, déja gestique, indique
4 quel point celui-ci posséde, ou a acquis, le statut d’une
écriture proprement théatrale. Il est impossible de savoir
si le texte publié est la matiére premiére sur laquelle a
travaillé la troupe, ou s’il est le résultat d’un état avance
de la collaboration entre 1’auteur et les acteurs en répé-
tition ; que ’on ne puisse répondre A cette question ni
4 la lecture ni a Ia vue du spectacle est un index veri :
cela donne la mesure de la qualité antérieure ou conquise
de ’écriture d’Héléne Cixous, de son adéquation a la
visée d’une mise en théatre et de la réussite de cette mise
- en théatre. Le texte, déja démesuré en regard des crité-
 res habituels, renvoie a plus que lui-mé&me. Le fait que
 la représentation ’amplifie encore, que les acteurs ne

courént la poste & aucun moment, ne boulent pas un seul

Le soleil de la tragédie

Jean-Yves Pidoux

A la mémoire de Suzanne B.

passage, dénote I’affinité esthétique la plus profonde avec
la dramaturgie shakespearienne : le texte est, en dépit
de son immensité, concis, et il induit une représentation
différenciée, expressive jusqu’au moindre détail. Certes,
le spectacle se montre comme une tentative unique, la
piéce ne pourra pas, dans le futur immédiat, étre pré-
sentée par une autre compagnie, elle est consubstantielle
au Théétre du Soleil ; alors méme que Shakespeare est
peut-étre "auteur le plus joué au monde, la troupe le ren-
contre cepéndant ici, dans I’organisation exceptionnelle
du flux épique, dans la démesure théitrale. Cette affi-
nité me semble si dense que j’ai été dérangé par les allu-
sions & Shakespeare qui surgissent dans le texte et le spec-
tacle ; elles f:)ourraient susciter le malentendu, suggérer
que la parerité est anecdotique, de I’ordre de I’aimable
citation.

Est shakespearienne encore - et sociologiquement pro-
blématique - la thématique de la destinée politique des
humains. La piéce est une réflexion en acte sur le zoon
politikon ; sans cesse, le spectateur est conduit a s’inter-
roger sur les processus historiques, sociaux, héréditai-
res, génétiques, qui permettent ou imposent a quelques
uns d’incarner une collectivité, une institution politique,
un Etat - qui imposent a la plupart d’&tre soumis a de
telles organisations. Sans cesse, le spectateur oscille entre
la reconnaissance de la validité et le constat de I'inanité
des prétentions d’hommes politiques a élaborer des stra-
tégies, a prendre des décisions au nom de tout un peu-
ple. Comme chez Shakespeare, le ‘‘jeu des puissants’
est minutieusement détaillé, au point que 1’on acquiert
parfois I'impression que I’habileté diplomatique et tac-
tique des humains nantis du pouvoir politique peut orien-
ter le cours de I’histoire ; mais aussi, d’une maniére qui,
pour &tre moins explicite, n’en est pas moins récurrente,
la question surgit des mécanismes et des rapports politi-
ques et sociaux qui dépassent les décisions des &tres
humains - les organisations sociales et politiques sont le
fruit d’efforts et de conflits humains, mais elles en vien-



nent a dépasser ceux par qui, 4 broyer ceux pour qui elles
avaient été instituées, Méme puissants, les plus puissants
sont des pantins - la présentation de Kissinger, mons-
trueux, ridicule, sanguinaire prix Nobel de la paix, est
a ce titre choquante et finalement exemplaire. Les moins
puissants des puissants, eux, attirent et repoussent 3 la
fois ; on les voit louvoyer, profiter d’espaces de manceu-
vres, étre défaits, repartir pour chuter a nouveau - le
moment dialectique de la présentation de Sihanouk tient
a cela. A vrai dire, il se nourrit aussi d’une réalité que
les analystes de la vie politique doivent garder & I’esprit :
il s’agit de la sincérité de ’homme d’Etat - c’est-a-dire
de la part en lui qui croit au mandat qu’il s’est arrogé
ou qui lui a été confié, de sa foi envers la composante
collective de sa destinée individuelle : quoi qu’on puisse
penser parfois, tous les hommes politiques ne sont pas
entiérement cyniques, opportunistes et intéressés. Voila
qui, en notre époque portée au retrait individualiste, peut
paraitre étrange ; voild pourtant qui donne la mesure du
destin social des étres humains, et qui démontre 'impor-
tance réelle - méme si elle est souvent déplorable - des
hommes politiques : alors méme qu’ils ne sont vraiment
maitres ni de leur destin ni de leurs décisions - insérés
qu’ils sont dans des réseaux économica-politiques enche-
vétrés -, ils prennent des décisions qui déterminent le des-
tin - la vie, la mort - de populations entiéres, pions des
pantins. Que ces décisions soient liées  des idéaux, & des
idéologies, non seulement 2 des calculs égoistes, n’amé-
liore guére ’existence des populations qui sont I’enjeu
et les victimes de teiles mesures ; mais cela justifie la
réflexion et la représentation fouillée des décideurs, des
stratéges en conflit. Le reproche adressé au spectacle par
Evelyne Ertel, selon lequel “la piéce s’est déplacée en
quelque sorte de la tragédie d’un peuple & celle d’un
homme’’ (1), ce reproche me semble ainsi [ui-méme
déplacé : I’histoire de Sihanouk, ses luttes et ses com-
promis au sein de la politique des grands blocs, les ava-
tars de sa diplomatie, sont bel et bien proposés a notre
attention. Mais ils renvoient sans cesse, et explicitement,
a la véritable tragédie, d’autant plus insupportable qu’elle
est historique - advenue, et non fatalité prédestinée - :
la tragédie du peuple khmer.

La nécessité du spectacle se nourrit de I’histoire. Rela-
tant un temps et un lieu ol la vie est précaire et la pen-
sée censurée, L histoire terrible provoque, en une repré-
sentation pleine de vitalité, la réflexion la plus urgente
- réflexion au clair sur sa nécessité et sur son inanité. Le
spectacle établit ce en quoi I’art est indispensable et futile
- je reviendrai sur le sujet - ; il établit en quoi Shakes-
peare est aujourd’hui un modéle non seulement esthéti-
que mais thématique : exemple achevé de I'imbrication
d’une langue poétique, de réflexions politiques, d’une
meditation métaphysique - j’entends ce dernier terme au
sens adornien : ‘‘a I'instant de sa chute”, la métaphysi-
que n’est plus du tout la formulation de grandes ques-
tions abstraites et majuscules ; elle n’est possible que
comme ‘“‘constellation lisible de 1’étant”’ (2). L’histoire
terrible démontre de maniere implacable en quoi, autant
que les pratiques artistiques, Pinterrogation métaphysi-
que est & la fois révolue et 4 I'ordre du jour : ’abomi-
nation intégrale du génocide sonne le glas de toute visée
humaniste ou réconciliatrice ; faut-il rappeler 'immo-

ralité d’une culture qui recouvre pudiquement la barba-
rie avec des ceuvres pétries de réelle humanité ? Et pour-
tant, c’est aussi grice 4 de telles ceuvres que peut surgir
I'affirmation révoltée, véhémente : devrait-il exister pour
les humains une chose sacrée, ce serait la vie de leurs sem- |
blables. Le spectacle montre, de la maniére la plus exem-
plaire, le mépris en lequel peut &tre tenue la vie il le
montre au nom d’une révoite stupéfaite et impuissante
qui est le ceeur de la représentation, et qui en devient |
sans doute ’enseignement le plus bouleversant - et cela
presque sans faire appel 4 ’expression directe de I’hor-
reur : le spectacle ne ridiculise pas le sang versé en le
montrant ; la souffrance brute est soumise 4 I'interdit
des images, ¢’est ainsi seulement qu’il est possible d’en
témoigner sans complaisance. A la fin de L *histoire ter-
rible, les figures que raconte la piéce sont absentes du |
Cambodge, ou mortes ; il n’y a plus, parmi les vivants,
que des torturés mourants, des victimes rompues, et des
barbares inhumains. Le spectacle, qui s’achéve sur une -
discussion entre des morts, qui traite les personnages
morts comme §’ils étaient vivants, ne s’en tient pas par
le fait 4 la plate démonstration de la nécessité sur les plan-
ches d’acteurs vivants, dussent-ils témoigner de fantd- |
mes. Il dévoile I’antagonisme le plus irréductibie entre
la vivante, I’humaine représentation, et ’horreur meur-
tricre de la réalité contre laquelle le théatre - inoffensif, |
innocent, naif - a témoigné. : '

II

Ainsri, le spectacle réfléchit son rapport 4 ce qu’il rap-
porte - ce faisant, ii se réfléchit lui-méme. Mais 'on n’y
trouve aucune des coquetteries spéculaires qui ont pu.
régner syr les scénes depuis quelques saisons : s’interro-
ger au sein d’un spectacle sur la création et I’existence
du spectacle, cela n’équivaut nullement 2 faire un spec-
tacle sur la réalisation d’un spectacle ; 4 la Cartouche-
rie Pauto-interrogation du théatre s’établit dans le rap-
port & un autre-que-le-théatre, dont témoigne le théatre.
La référence a4 Shakespeare induit certes I'usage de la
meétaphore théitrale, selon laquelle Ie monde est un thés-
tre. Par exemple, Héléne Cixous insiste sur ““le person-
nage si remarquablement théitralisable”” (3) qu’est Siha-
nouk. Cela ne signifie pas cependant que le théatre soit
le monde ; & la problématisation théétrale du monde
s’ajoute une interrogation en acte sur le théitre, sur la
spécificité de 1'expression thédtrale, sur le rapport entre
ces instances différentes que sont la théatralisation et le
théatralisé.

Ici, les apports de la dramaturgie brechtienne s’impri-
ment dans la fibre du texte et de la représentation. Pour
répondre aux doutes que souléverait une référence trop
exclusive aux puissants, la piéce fait alterner la présen-
tation des personnages politiques de marque et celle de
représentants du peuple, en butte aux décisions et aux
exactions des dominants. Evidemment les personnages
issus du peuple sont fictifs, tandis que les politiciens exis-
tent ou ont existé réellement ; cela renvoie i la difficulté
de montrer sur scéne les masses populaires, dont par défi-
nition les membres ne peuvent bénéficier de la suspecte
aura charismatique ou médiatique des gouvernants. La




- est un probléme insoluble du théatre : la scéne et la repré-

sentation, espace et temps condensés, forcent & une allé-

gorie dont le medium est la personnalisation - limite his-
gorique et structurelle du théitre, qu’il est possible de
déceler et de réfléchir, y compris dans la pratique, mais

i ne peut étre entiérement levée. Presque tous les spec-

tacles du Théitre du Soleil ont sondé la question. En

Pespéce, la référence a Brecht, toute implicite qu’elle

~ puisse étre, est inévitable : ses réflexions sur le gestus
social mettent en évidence la réversibilité entre individuel
€t collectif, et la possibilité de montrer le second par
Vintermédiaire du premier, c’est-a-dire I'incorporation
= au sens propre du terme - de la société et des rapports
sociaux conflictuels par les individus - accentuant par le
fait méme la dimension théitrale du processus de

- démonstration (4).

- Hors de tout suivisme, le spectacle permet de relever
P'importance historiquement advenue des hypothéses
brechtiennes, au-dela des effets de mode et de purgatoire.
Meéme, pourrait-on avancer, ’importance du spectacle
tient a ce qu’elle rend justice 4 Shakespeare avec et mal-
gré Brecht - on se souvient que ce dernier, tout en recon-
naissant le caractére incontournable de Shakespeare, ne
s'était pas toujours montré sous son meilleur jour en
I'analysant ; serait-ce par souci polémique, la fable de
Hamlet qui figure dans le Petit Organon est sommaire.
Ce que montre le Théitre du Soleil, c’est la justesse des
impulsions de Brecht quant 4 la dramaturgie et a la mise
en scéne. On peut certes assurer qu”Héléne Cixous a bien

relu son Brecht, avant de composer 1’alternance des scé-

! nes populaires et diplomatiques, avant d’écrire I’épisode

gringant de la vente des dollars, voire en proposant la

i figure du roi mort, qui - irréaliste aux deux sens du terme,

bonhomme, conservateur, attachant, dépassé par les évé-

o i b

nements - fait penser 4 plusieurs moments aux dieux de
la Bonne dme. Cependant, I’affinité de L ’histoire terri-
ble avec Brecht est plus marquée encore, et plus cruciale,
dans la représentation que dans 1’écriture - laquelle n’est,
bien siir, pas sans orienter la représentation. Ce qu’il y
a d’authentiquement brechtien dans le spectacle c’est
m’a-t-il semblé, ’expressivité particuliére des comédiens,
intense, fouillée, précise, thédtrale - réaliste et anti-
naturaliste. De ce point de vue, ’anxiété suscitée par le
fait de devoir,montrer des personnes réelles aura para-
doxalement aidé 4 une stylisation heureuse, tant il était
inconcevable de faire dans la copie conforme, dans le
jeu pointilliste des ressemblances minutieuses. La copie
est juste parce qu’elle n’est pas exacte, mais gestique.

Dans la plus précise des adhésions aux postulats brech-

tiens, les comédiens sont trois : ils montrent, ils mon-
trent qu’ils montrent, ils montrent ce qu’ils montrent.
Ils oscillent de la plus heureuse des maniéres entre ces
impératifs ; ils construisent ainsi un gestus social du per-
sonnage tout en maintenant visible, en déca et au-dela
du réalisme - de la référence a des situations extra-
théatrales - le moment de la reproduction visible du réfé-
rent, et celui du gestus théatral, du gestus des comédiens.

En outre, presque tous les interprétes donnent aux
figures qu’ils incarnent une réelle épaisseur, que ce soit
dans leur simplisme brutal ou dans leur complexité - et
14, des touches critiques ou approbatrices, ironiques ou
humoristiques, viennent innerver la présentation. Le jeu
est expressif, mais n’est pas caricatural ; ce qui est mon-
tré n’est pas dénigré, toujours la substance de la repré-
sentation est-considérée comme digne d’étre montrée. Et
elle est bien montrée : une distribution d’une telle qua-
lité se voit rarement aujourd’hui ; il me semble d’ailleurs
que c’est la plus homogene qui ait jamais été réunie au

Martine Franck Magnum



Théétre du Soleil. I1 est donc éminemment injuste de citer
quelques détails d’interprétations - 1’excellence des autres
comeédiens est abusivement mise sous le boisseau. Qu’on
me permette de citer cependant la construction du per-
sonnage de Penn Nouth par Maurice Durozier, qui, jeune
comédien, n’use d’aucun des tics expressifs supposés ren-
dre la vieillesse, et donne a la figure une humanité, une
lassitude et une élégance rares. Je mentionnerais égale-
ment ’expressivité fort efficace de Myriam Azencot ; la
verdeur et la truculence de sa Madame Khieu Samnol
ne sont pourtant pas démagogiques, et elles compensent
amplement la douteuse nécessité d’économie narrative
qui fait du personnage la mére de Khieu Samphéin. Ce
dernier est rendu avec une précision gestique irréprocha-
ble par Andrés Perez-Araya. Et nommer ce dernier, c’est
aussi entrer dans le probléme magnifiquement résolu de
Iattribution de plusieurs personnages a presque chaque
comédien. Les acteurs peuvent ainsi articuler leur pré-
sentation, donner a voir la spécificité et les diversités de
leur présence en scéne ; Guy Freixe, Bernard Martin,
Baya Belal, Serge Poncelet, J ean-Frangois Dusigne excel-
lent dans de telles compositions contrapunctiques ; le
spectateur, me semble-t-il, prend plaisir 4 reconnaitre,
4 ne pas reconnaitre, i reconnaitre qu’il n’avait pas
reconnu tel ou tel interpréte dans des rdles si différents.
Il y a 13, dramaturgiquement, un effet de distanciation
de la meilleure eau, qui permet au spectateur de tester
sa propre attention aux interprétes, de jauger ceux-ci
dans plusieurs registres, tout en restant attentif  la teneur
de ce qui lui est raconté. Et, d’un point de vue corpora-
tiste, je crois qu’est évitée la frustration inévitablement
éprouvée par les détenteurs de trés petits réles, dont la
fatale déconcentration démolit souvent la représenta-
tion ; les personnages épisodiques peuvent atteindre une
prodigieuse force d’expression : témoin la scéne boule-
versante d’humour noir et de pathétique grotesque ot
Andrés Perez Araya, en messager du colonel Um
Sawuth, rend compte d’une défaite militaire devant Lon
Nol.

A contrario, Georges Bigot montre un seul person-
nage, celui de Sihanouk ; la régle habituelle de la cor-
respondance d’un acteur avec une figure devient ici qua-
siment une exception. Dans le cas particulier de ce spec-
tacle, de ce comédien et de ce personnage, tout devient
surprenant : I’unicité du réle, la reconstruction d’une
personne historique qui est aussi un personnage politi-
que, avec ses tics, ses cabotinages, son génie de ’expres-
sion, les idiosyncrasies de I’interpréte - qui serait, mal-
greé toute sa finesse, et en opposition avec ses partenai-
res, un acteur plutét qu’un comédien, selon la distinc-
tion de Jouvet. Ce moment antithétique est particulié-
rement sensible a la fin de la premiére partie ; une scéne
donne a voir tout ’histrionisme de Sihanouk, au moment
méme ol il est défait, abandonné par ses alliés. Il s’agit
pour le comédien de faire la démonstration démiurgique
de la déception et des espoirs démiurgiques du person-
nage. C’est que tout comédien est 4 la fois le représen-
tant et le critique d’une Aybris : il y a une vanité terrible
4 vouloir faire passer par le medium de son corps des
personnages divers - et particuliérement ce personnage-
la, tonitruant, habile, affecté, explosif - ; I'orgueil est
immense, qui souhaite faire croire a la réalité de cette
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transposition, ou tout au moins a la faire admirer, a faire
reconnaitre donc qu’elle est réussie. Tous les comédiens
tentent de panser une blessure narcissique, ils ne seraient
sinon pas sur scéne ; mais dans le cas présent la situa-
tion est poussée a ses derniéres limites : le personnage.
lui-méme se comporte comme un comédien narcissique,
comme un cabotin désespéré. Aussi la scéne devient-elle |
a la fois théatrale et méta-théatrale : I’orgueil de I’acteur
consiste désormais & se faire le porteur modeste, mais |
triomphant - puisque la prestation est réussie - d*un per- ;
sonnage immodeste, et triomphaliste -, et le spectateur
ne peut pas ne pas savoir combien ont été décus les voeux
exprimés par le personnage Sihanouk 4 ce moment. La
force shakespearienne de la scéne tient & ce que sont ren-
dus présents, et méme pesants, les aspects démesurés et
dérisoires du personnage ; cette force ne pourrait adve-
nir sans une participation du comédien a la fois a la ﬂ
démesure de la scéne et & son aspect dérisoire, ‘‘théa- |
tral’’ au sens vulgaire et péjoratif du terme ; cependant -
le mauvais théatral doit &tre transmué en bon théatre, |
qui montre en toute vérité la fausseté du personnage, qui -
montre aussi que cette fausseté n’est pas une tare psychi- 3
que de la figure, mais le résultat du choc avec des cir-
constances historiques. La participation a la fausseté doit j
avoir sa vérité : elle ne saurait étre parodique ; le per- .
sonnage est critiqué, mais non rabaissé. Sinon la repré-
sentation, en tant que réflexion sur la théitralité, sur
’expressivité, et sur leur rapport a ce qu’elles expriment, ;
et thédtralisent, supprimerait, purement et simplement, 1
son objet. ) :

Une représentation émancipée - et non aliénante - n’est
possible aujourd’hui que si elle maintient intacte la dis- b
parité entre théatre et réalité ; il faut pour cela que soit
rendue, perceptible, sur la scéne théatrale, la polarité |
constitutive de la représentation, entre le représenter et i
le représenté ; ces deux moments doivent donc étre pré- i
sents. En ce sens, la distanciation n’est réalisable désor- 3
mais qu’au prix d'un changement d’accent, par rapport
a ce que souhaitaient le jeune Brecht et les formalistes :
c’est ici que ’essai de Rosenkranz, comparant théitre
et cinéma, a eu sa part de vérité prémonitoire (5). Désor- |
mais, 1’événement théatral est si visiblement artificiel,
composg, qu'il n’est plus possible de se contenter de met- 1
tre en seule évidence le moment théatral du théitre ; la
démonstration du référent regagne de I’importance.
L ’histoire terrible, qui n’oublie 4 aucun moment sa com-
posante de spectacle, qui construit toujours visiblement
sa relation au public, qui s’adresse directement a lui au
sens le plus immédiat du terme, ne laisse jamais non plus
choir le contenu de cette adresse. Le théitre n’est pas
au centre du monde ; art d’expression, il rend compte
sans rechigner d’événements qui le dépassent : mimésis 4
réfléchie, mimésis mais réflexion, réflexion mais mimé-
tique. La distanciation est dans I’excellence de I’inter- |
prétation, qui met en valeur ’un par ’autre les moments
de P’interpréter et de I’interprété, sans oublier I’existence |
terrifiante du monde qui inspire ’événement théatral, Le
jeu est toujours visible comme jeu, mais n’élude jamais
sous la démonstration du jouer ce qui est joué ; il n’est |
pas possible de raconter qu’on raconte une histoire sans
raconter une histoire.




Guy Freixe, Georges Bigot.

éu thédtre qui est délivrée, contre la tentation de balan-
#8¥ sommairement un message.

- D'od le sentiment que la représentation est courte.
’od 1a perception sans cesse renouvelée d’une extréme
goncision, d’un rythme effréné et souple - qui est certes
- #butenu par la musique omniprésente, mais qui tient
@mssl, et peut-8tre surtout, a cette conjugaison entre le
_#oln et la rapidité. Le fil d’Ariane - que ’on me pardonne
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ce jeu de mot - entre les inspirations shakespearienne,
brechtienne, orientale, c’est le tonus de la mise en scéne,
I’influx, la fraicheur incessante des images et des rythmes,
la prodigieuse composition spatiale et temporelle de la
représentation. Ici, je crois pouvoir le dire, la mise en
scene est géniale. Elle ’est aussi parce que les acteurs sont
collectivement bons, et qu’ils le sont restés : le spectacle
que j’ai vu se jouait depuis plus de huit mois, et la verve




de contemplation subversive. Mais ce que nous montre
le résultat - I’espace minutieusement dépouillé, le jeu sim-
ple, intense, précis des comédiens - ce n’est pas seule-
ment I'impossibilité de l’action directe, c’est aussi
'urgence de la critique et de I’expression, et la conscience
du peu de temps et d’espace qui leur est laissé.

Grdéce 4, a cause de ces mélanges sociaux, culturels,
artistiques entre Orient et Occident, la représentation se
charge, électriquement, de mystére, de charme ou de
menace. L’Orient, ol se sont déroulées un bon nombre
des atrocités commises - notamment par les occidentaux
- ces derniéres dizaines d’années, devient ainsi pour nous
a la fois le lieu de I’épouvante et celui de la civilisation :
de I’humanité et du raffinement. L’horreur n’a pas aboli
toute solidarité, tout humour. La piéce semble insister
particuliérement sur 1’aspect vernaculaire de I’humanité ;
nous n’étions pas au courant, par exemple, que les cam-
bodgiens se saluent de cette maniére élégante, magnifi-
que ; leur quotidien devient pour nous de I’insolite ; ces
codes sociaux et culturels que nous ne comprenons pas
entierement, nous les chargeons d’un sens qui s’est peut-
étre estompé 1a-bas derriére les usages incessants. En tout
état de cause, la terreur n’a pas aboli la distinction, la
solidarité - elle les suscite parfois, a contrario, comme
dans la scéne remarquablement jouée o le cousin ennemi
de Sihanouk, Sirik Matak, va dignement 4 la torture et
a la mort. Mais a I’inverse, purisme et politesse peuvent
étre porteurs d’atrocité. Le spectacle nous rappelle que
les déments sanguinaires, ceux qui ont précipité la nation
au cceur de I’épouvante, sont les produits proprets d’un
mariage entre Orient et Occident : I’amok des Khmers
rouges - dont le peuple mythifié fit les frais - est un
mélange de traditionnalisme décervelé, de marxisme mal
assimilé, de sadisme précieux et dévastateur. Leurs dis-
cours et leurs attitudes sont humains, leurs pratiques sont
au-dela de ce que le langage peut exprimer en fait
d’abjection. La civilité et la cruauté orientales trouvent
un aliment dans des traditions et des idéologies occiden-
tales - mal assimilées sans doute, mais toujours le mésu-
sage des programmes politiques suscite la question de
savoir si le ver de I’abus était dans le fruit de I’apport.
Il est juste cependant que les Khmers rouges soient mon-
trés et étudiés comme des humains : qu’ils n’aient effec-
tivement pas été I’incarnation d’un principe diabolique,
absolument maléfique, cela renvoie sans complaisance
aux potentialités meurtriéres de I’humanité. Ici s’énonce
un enseignement d’une rare puissance dialectique : le
spectacle a pris le risque de I’orientalisation ; comme les
Khmers rouges, il est culturellement hétérogéne. Ce fai-
sant, il produit I'inverse de la catharsis aristotélicienne :
nous devons conclure avec et malgré lui : ces Khmers
rouges, universitaires 4 demi occidentalisés, sont tout
aussi proches de nous que le petit peuple vers lequel vont
notre tendresse et notre compassion immédiates. Dure
lecon.

Iv

Une donnée incontournable de la situation de I’art
moderne, c’est qu’il est devenu éminemment contour-
nable. La remarque d’Adorno selon laguelle ““I’art a
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perdu son caractére d’évidence”’ (9) est une topique dé

* I’esthétique de ce siécle. La flagrante inutilité sociale dé

Iart est certes une nécessité 4 la seconde puissance : I’art}
utile en tant qu’inutile, fait la critique de I’utilitarismé
omniprésent. Mais il serait fat d’oublier les réalités matée
rielles de ce monde, et vain de faire croire a I’effectivité,
a I'importance quantitative ou méme qualitative de 1’art
sans insister aussi sur son moment de futilité, voire méme.
sur son éventuelle caractéristique idéologique de divers
tissement - & tous les sens du terme, L’art ne peut éluder
le fait qu’il est peut-étre, en tant qu’inopérant directes
ment, en tant que consolateur, un allié objectif du stafa
quo ; ce n’est qu’en considérant franchement cette pénid
ble éventualité qu’il peut, peut-étre, s’en dégager. &
Les ceuvres ont exprimé leur inanité sociale en ’intés
grant dans leur propre structure, en se réfléchissant. Les.
mises en abyme sont devenues un impératif latent de la}
production artistique. Mais, a terme, elles ont aussi,
abouti & I'inverse de I'intention critique incluse dans
I'expression du doute : il n’est pas rare que des ceuvres
aient exprimé une auto-contemplation qui est devenue
auto-apologie. Dans le théitre actuel, les spectacles for<
malistes qui répétent que le théatre ne peut dire que le!
thédtre font partie de ces ceuvres ol la visée élucidatrice.
a viré a la glorification narcissique. L ’histoire terrible,
en est la négation, la conservation et le dépassement
exemple achevé d’Aufhebung hégélienne. La piéce est
partisane - ce terme est 4 prendre en un sens non péjora-.
tif, il renvoie au caractére irrémédiablement situé de toute |
connaissance et a la supériorité des positions qui se recon-,
naissent telles. C’est ce qui fait sa grandeur morale. Cette’
visée éthique s’inscrit jusque dans les aspects les plus par-
ticuliers de la pratique théatrale : ainsi de la maniére de
dire le texte ; 1’élocution soigneuse traduit le souci de ne
pas le sacrifier ; mais la précision va plus loin encore :
les liaisons sont faites, faisant apparaitre le caractére lit-
téraire, écrit, de I’ceuvre. Cela ne doit pas faire conclure
a une fétichisation du signifiant, puisque la fable existe |
avec et malgré I'élaboration formelle du texte et de sa
profération - au contraire, et malgré cette application, |
j’al eu parfois le sentiment que les mots étaient absor- |
bés dans le fleuve musical qui aurait di les mettre en 1
valeur, en un surprenant manque de confiance en leur 3
potentialités expressives propres.
Une des forces du spectacle, par contre, c’est I'impres- |
sion qu’il suscite de parcimonie et, 2 la fois, de généro- ‘
sité : n’est dit, et simplement, que ce qui est nécessaire
4 la compréhension du spectacle comme spectacle, et
comme spectacle d’une réalité extra-théitrale. Mais |
aussi : tout est dit sans retenue et sans réserve, avec un |
allant, un mouvement, une énergie incomparables. La |
vitalité des, comédiens et de la représentation rend per- ¢
ceptible un sentiment d’urgence, une hate a délivrer un
contenu. Toutefois, cette rapidité ne se résout pas dans |
un produit dont la substance disparaisse sous la précipi-;|
tation : certes, les acteurs courent, entrent dans des caval-:
cades, montrent qu’ils ont peu de temps a disposition |
- & peine neuf heures - pour montrer tout ce qu’il est
nécessaire de montrer. Mais il se passe ensuite comme’
un changement de perspective : une fois en scéne, ils *
n’exécutent rien 4 la va vite ; tout est montré avec soin,
de la maniére la plus précise qui soit. L4, c’est la teneur



de la représentation n’était aucunement tarie ; je n’ai pas
vu trace de mécanisation du jeu. Peu de metteurs en scéne
beuvent se targuer d’avoir inspiré un tel souffle & leur
équipe.

Le Théétre du Soleil a su maintenir les aspects les plus
importants des mouvements communautaires contre-
culturels. On sait bien stir que la compagnie a une dme
€t un moteur en la personne d’Ariane Mnouchkine. On
sait aussi que, dans les distributions, certains jouent régu-
liérement des réles prédominants. Reste que les specta-
teurs vont voir, plutét que des individualités, le produit
d’un travail et d’un projet collectif. La compagnie
existe : les acteurs n’ont pas été engagés pour tel ou tel
réle, ils sont membres de la troupe ; le tour de force,
c’est que la distribution ne donne pas 'impression d’étre
une attribution de rdles a des permanents inévitables ;
le travail - joint aux talents spécifiques de chacun - a tant
affiné les prestations qu’elles sont adéquates bien au-dela
de ce que I’on peut voir dans les thédtres ou des comé-
diens sont recrutés expressément pour un réle.

Par rapport au travail que les comédiens peuvent en
général obtenir et faire, le Théitre du Soleil représente
une austére utopie. D’une certaine maniére, en dépit du
fait - ou serait-ce 4 cause de lui - que chacun dans la
troupe participe aux tdches de gestion et de maintenance
du théitre - est donc parfois en train d’accomplir des tra-
vaux censés ne pas faire partie du métier de comédien
- J’ai 'impression irrépressible que I’on ne peut pas étre
plus comédien qu’au Théatre du Soleil. La position non-
conventionnelle de la troupe se répercute sur le travail
proprement actoriel : il ne semble pas possible, dans cette
maison, de se réfugier derriere des tics expressifs, des
ficelles, des programmes rationalisateurs et défensifs -
quelques intonations maniéristes mises a part. La possi-
bilité se dessine d’une articulation optimale entre les com-
posantes créatives et reproductrices, humbles et grandes,
du métier de comédien. Le théatre est pratiqué de la
maniere la plus exposée, authentiquement nue - ¢’est-a-
dire sans les inévitables exposés d’épidermes dont cons-
ciencieusement nous abreuve la désublimation répressive.
Au projet du Théitre du Soleil, et & son résultat sous
forme de spectacle, peut par excellence &tre appliquée
la formule d’Horkheimer et Adorne sur les ceuvres
authentiques : elles sont ‘‘ascétiques et sans pudeur”
(10). Cela débouche probablement sur une limite objec-

tive de I’art moderne, qui ne peut aisément étre hédo-
niste - ni jouissant, ni réjouissant. Cette difficulté de I’art
contemporain désenchanté est enregisirée par la troupe :
il y régne comme un tabou - et une maladresse lorsqu’il
est transgressé - & montrer la sensualité amoureuse, les
‘plaisirs des relations privées entre étres humains. Ce que
ce collectif montre admirablement, ce sont les collectifs,
C’est la société dans et entre les humains, ce sont les con-
flits politiques en lesquels, qu’ils le veuillent ou non, ils
sont insérés. Les rapports interpersonnels sont toujours
médiatisés par une instance extra-personnelle. Dans
Pesprit du temps, cette auto-réflexion d’une situation
sociale est, tout autant que I'art intransigeant,
anachromnique. o
Cela donne au Théatre du Soleil un caractére rigou-
reux - méme si je crois volontiers que ses membres peu-
vent étre gais et enjoués dans le travail en commun. Mais
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la passion qui se dégage de la représentation n’en est e
rien obscurcie. Pour le montrer, je terminerai en réflé

charme et I’émotion, j’en ai été troublé. Je me sui§
demandé ce que signifiait ce parti pris : le salut théatral
est habituellement lé moment ol les acteurs prennent
congé du public en tant qu’acteurs, se montrent 2 lui er
tant qu’interprétes de métier ayant terriné leur travail,
et recoivent - sollicitent, dans le pire des cas - une adhé
sion, un enthousiasme, des applaudissements, C’e
I’adieu de tous au moment théitral. Un geste qui fait
référence d’une maniére aussi intense au contenu de la’
représentation ne saurait remplir une telle fonction de
conclusion. J'ai craint d’abord qu’il ne s’agisse d’une
maniére d’annexer une attitude pittoresque, de s’appro-
prier un embléme de la thématique du spectacle pou
emporter I’adhésion qu’elle suscitait. A mieux regarder
les comédiens, j’ai vu que je me trompais : ils montraient
ainsi, subtilement, I'imbrication du contenu et de sa pré-
sentation ; ils étaient bel et bien des interprétes, mais i S
avaient été touchés par I'importance de ce qu’ils avaient
rapporté . Jusque dans ce moment qui leur est en prins
cipe 4 eux seuls dévolu, ils rappelaient au public 'impor-|
tance de la tragédie cambodgienne, que ne dénoue nul-
lement la fin d’un spectacle. A travers leur bonheur,
d’acteurs comblés par une ovation meéritée, et sanc élu-
der leur joie ni celle de I’audience, ils enjoignaient les
spectateurs de se souvenir du malheur. Le spectacle a
montré passionnément I’utopie et Pimpossibilité de la
réconciliatior. C’est ainsi qu’une tragédie, tout en res-
tant affreusement noire, peut devenir aussi solaire. |
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Jean-Yves Pidoux|
N 4

(1) Evelyne Ertel, ‘“Entre la transposition et I'imitation’’, in Thég-
tre/Public 68, mars-avril 1986, p. 26. i
(2) Th. W.-Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 317,
(3) Héléne Cixous, *“Une témérité tremblante’’, Entretien avec Véro-
nique Hotte, in Thédtre/Public 68, mars-avril 1986, p. 23. i
(4) Jean-Yves Pidoux, Acteurs et personngges, Lausanne, L'Aire, 1986, |
pp. 176-197, .
(5) M. Rosenkranz, “Le théatre et le cinéma”’, in Esprit, 2¢ année N° 20,
1*" mai 1934, pp. 254-269. L'hypothése de Rosenkranz - médiations
et immédiatetés respectives font que le personnage de théatre suscite
I’opposition du spectateur, le personnage de cinéma son adhésion -
a été utilisée par les auteurs se préoccupant du réalisme au cinéma |
(Bazin, puis Metz), mais n’a pas été reprise en charge par les analystes
du théatre ; sa parenté conflictuelle avec la théorie brechtienne n’est’
pourtant pas sans intérét. k
(6) Alfred Simon, ‘‘Naitre et renaitre au thédtre’’, in Thédtre en Europe
n° 3, juillet 1984, p. 80. ]
(7) Ariane Mnouchkine, in Acteurs n°® 29, oct. 85 ; cité par E. Ertel,
art. cit. p. 25/ 1
(8) Jiirgen Habermas, Protestbewegung und Hochschulreform, Frank- |
furt a. M., Suhrkamp, 1969 ; cf. en particulier pp. 9-50 et pp. 188-201. |
(9) Th. W.-Adorno, “Selbstverstindlichkeit der Kunst verloren”’, Aes- |
thetische Theorie, Frankfurt a. M., 1970, p. 9-11.
(10) Max Horkheimer et Th. W.-Adorno, Dialektik der Aufklir:ng, °
Frankfurt a. M., Fischer, 1969, p. 126. 1

A. Mnouchkine et le Théatre du Soleil dans T/P : 5-6 (L'Age d'or), 27, |
30, et 31 (Méphisto), 46-47 (les Shakespeare), 55 (le spectateur), 68
(Slhanouk). T
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deSingel '86-'87-
een knalseizoen

ANTWERPEN.. Gisteren pre-
senteerde direkirice Frie Leysen
het programma van het trendbe.
wuste  Antwerpse  kultuurcen
trum deSingel voor het komende
seizoen "B6-'87. Een prestigicus
¢n internationaal getint aanbod.
met als uitschieters "La Finta Gj-
ardiniera’ van Mozart door de
Nationale Opera van de Munt.
een reeks tealeropvoeringen van
de  toneelvernicuwer Tadeusz
Kantor, Butoh-dansteater met
Sankai Juku, een recks symfoni-
sche koncerten met het Muntor-
kest en dies meer. Het seizoen
begint overigens al op 22 juni a.s,
vrij spektakulair met opvoerin-
gen in de Hallen,van Schaarbeck
van de nieuwste }triane Mnouch-
kine-kreatie, die I8 Parijs hoge
(publicks)ogen gooide:
««L'Histoire terrible mais inache-
vee de Norodom Sihanouk, roi
du Cambodge:» door Thédtre du
Solell. Dat Parijse gezelschap
komt naar Belgig op gezamenlij-
ke uitnodiging van de Antwerpse
deSingel en de Brusselse Munt.

DeSingel, dat pas‘aan haar vier-
de bestaansjaar bbgint, trok het
nu voorbije seizogn nict minder
dan 45.000 bezoekers voor de ¢i-
gen produktics. Door de interna-
tionaal getinte programmatie op
het viak van muziek, teater en
vooral dans is deze vzw op dric
Jaar tijd veruit de Viaamse nu-
mero uno geworden als centrum
voor vernieuwende en/of avant-
garde-kultuur, met’ het voorbije
scizoen ondermeer een opge-
merkte reeks rond 'Dance USA'".
Voor het komende werkingsjaar
wees Frie Leysen er op dat de-
Singel voor het cerst enkele tea-
ter- en dansuitvoeringen zelf gaat
coproduceren, «com het kultuur-
leven in dit land mee te gaan be-
palenss.

In de krant van overmorgen vrij-
dag verschijnt een special van
twaalf' pagina's over deSingel,
waarin het beleid en her hele
aanbod voor het komende sei.
zoen uitgebreid toegelicht wor-

den. (MR)
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Sideshow at Center Stage

By Eileen Blumenthal

It is the moment of history just before
Cambodia will be bashed into a holo-
caust of warfare and self-genocide. A
grinning Prince Sihanouk—played in
exaggerated makeup and padded to the
verge of clownishness in a Western
suit—parades about under a fringed
saffron parasol, basking in the love of
his people and the control he still has of
his court. Among those hovering about
the prince are the government ministers
and foreign ambassadors who, we know,
will shortly be grabbing at his state.
Several hundred child-size mannequins
of Cambodians, in sarongs, shorts, or
Buddhist robes, surround the action—
ranged along a high gallery lining the
walls of the cavernous playing space (a
converted ammunition factory in a
wood outside Paris); these are the peo-
ple, the peasants, craftsfolks, monks,
students, teachers, who will be—who
were—slaughtered by the thousands of
thousands.

The Théatre du Soleil’s nine-hour
spectacle, The Terrible but Unfinished
Story of Norodom Sihanouk, King of
Cambodia, has just opened in Paris
after years of gestation and preparation.
The culmination, in a way, of the com-
pany’s trilogy of four-hour Shake-
speares, which were staged in quasi-
Noh/Kabuki, quasi-Balinese,
quasi-Kathakali style, the new piece
combines Eastern and Western tradi-
tions, including a heavy dose of self-
conscious Shakespeareanness, into a
triumph of simple, staggering theatrica-
lity. Epic in scope as well as length, the
piece has nearly five-dozen named char-
acters, including Pol Pot, Lon Naol,
Chou En-Lai, Melvin Laird, and Henry
Kissinger; its action goes from the seeds
of tension involving Americans and
Communists (home- and foreign-grown)
in 1955, through the horror of the
Khmer Rouge era, to the the mass exo-
dus of refugees after the Vietnamese

liberation/ invasion. As politically angry
as it is artistically exuberant, the play’s
subject is the power-plays of super-
powers and petty officials as they de-
stroy a country.

Under director Ariane Mnouchkine,
the Thédtre du Soleil has met the scale
of its subject by drawing on a variety of
Asian traditions to create larger-than-
life pageantry—stylized, heightened
eventfulness. Before the first substan-
tive scene with Sihanouk, a pair of
clowns comes out and dances in guasi-
Cambodian style; like the comic Prime
Minister clowns in Southeast Asian
dance-dramas, they herald and set the
scene for their leader. A splendid origi-
nal gamelan combines all manner of
Asian and Kuropean instruments—
from a wooden xylophone, to hanging
brass gongs, to a mouth pipe-organ like
the ancient Japanese sho. After launch-
ing the play, this ensemble offers on-
going accompaniment and punctuation,
including crashing fanfares. Actors wear
not only exaggerated, frankly theatrical
makeup, but in a few cases Asian-style
masks that recall either the alert-eyed
faces of Balinese Thpeng characters or
‘the more flat-featured looks of Cambo-
dian dance-drama masks.

The enormous stage of the “Cartou-
cherie” theater has been covered with
rough planks; a Buddhist-saffron col-

ored drapery in the middle of the rear

wall shakes furiously before the appear-
ance of important characters—just as
the brocade rear curtain does in the
Balinese theater. The area around the

periphery of the stage, including a pair

of skinny brick ledges along one wall,

serves as an arena for running en-
trances—a kind of theatricality that

owes much to Japanese as well as Balin-_

ese stages.

Specific locales are created by sugges-
tion. A small black mat for the Prince
and his Prime Minister to sit on turns

ST N

- the-stage into a garden in the Phnom

Penh palace. When three white uphol-
stered chmrs with lace antimacassars
are placed in‘a line, the scene becomes a

* formal reception room in Chou En-Lai’s

China.

With makeup (which also facilitates
the doubling of roles), actors turn their
own faces into masks of the people they
play._ often using wax teeth to create
new jaw shapes. Older characters, espe-
cially peasants, have blackened, rotted
teeth. Some personages, including

Georges Bigot’s Sihanouk, have their

eyes rimmed with black, suggesting the
full-featured beauty of ethnic
Cambodians. '

While the Thétre du Soleil’s Sihan-
ouk is a major, astonishing work, its
own cross-culturalness sometimes
creates unintentional ironies. In par-
ticular, its presentation of Sihanouk as
partly clownish risks looking like the
very sort of colonialist condescension
that let the superpowers treat him as a
nuisance. And the play’s self-conscious-
ly Shakespearean aura (from Sihanouk
quoting Gaunt’s ode to England in Ri-
chard I to Pol Pot echoing Richard
II’s opening #oliloquy) implies, unfor-
tunately, that an Asian story gains in
stature by being cast in 8 Western mold.

In fact, the production is often on (or
just over) the verge of calling attention
to its own brilliance. In the case of the
staging, one almost forgives such vanity,

Mnouchkine’s Sikanouk: politically angry and artistically exberant

MAGNUM/ M. FRANCK

becau_se something genuinely extraordi-
nary is happening. But Héléne Cixous's .
would-be neo-Shakespearean text,
based closely on the William Shaweross
accounts of Cambodia, has little linguis-
tic or dramatic spark. Her main drama-
turgical innovation, having the ghosts of
selected dead people interact with the
living, is probably a mistake: it under-
cuts the horror of the slaughter if the
dead don’t seem so very dead after all,

The chronicle-play mold also keeps
Cixous's text almost entirely in the
sphere of movers and shakers. We see
relatively little of the shoved and sha-
ken. The production goes a way toward
compensating for this with its popula-
tion of mannequins looking on—but
they don’t speak, starve, or get mur-
dered, and there are just as many of
them at the end of the action as at the
beginning. Finally, the tragedy of Cam-
bodia is a tragedy of the destruction of
millions of people outside the power
structure. And that is what comes clos-
est to getting lost in this tour-de-force
show.

Still, Sthanouk is amazing, important
work. Mnouchkine is one of a tiny

bandful of Western stage directors who - |

are successfully rediscovering theatri-
cality after a century dominated by
pinched realism. And she is one of an
even tinier group that is at least trying
to use theater to address the most vital
issues of our times, - - m
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gt By ROSETTE c. LAMONT " drama, has been accorded the bold
B e - .Oriental -treatment -that character-
R o B OEE mo PAms ‘ized Miss Mnouchkine's “Twelfth
hy heé  Parls season, which = Night, ’"’R:c.hard ll"‘ and "Henry'
vivie promises to’ be'-rich and : 'IV"
terde varied; started out with a -7 The eight-hour play, divided in two
.;:-b. . ‘'marked American Inflltra- ‘-,parts given over two evenings, is'a
R - tion of the cultural scene,” highly evecatlve, poetic caricature of
\ 5:FJ1'St came Christp s irreverent and a gentle yet wily ruler enmeshed in

o ‘a{ulty wrapping of the ancient Pont-
;}}IeuI Then Parislans celebrated the .
ytdedication of two public sculptures by -
-, ,Rﬂchard Serra, including his 35-foot-
ittall, 100-ton assemblage, .“‘Slat,”"
émcted at the edge of the hlgh-rise

. u;)usmess suburb of La Défense.

‘,a e -.,-'r'.; -
e

i > Now America.is & presence, tm the .2
[ <sParls stage.-The. dlalectic between~,

the power games of the superpowers.

lers of the feminist movement in
iFrance, is well known for her radical

“ate and wise In this complex, ambi-
tlous work of satire. Its broad humor
‘may not spare-the American giant,
. but it is no less devastating in its ex-

';-v '.dmracterlzes Mr. Serra’s elegant ,
~bleel cube can bé detected in the tilted
: ‘\r curban landscape that provides the
-.;tnfh.squtettng setting for Woody Allen’s.
¥ Dieu, Shakespeare et Mol ("God,
.‘_-\ ;Sh'lkespeare and Me"), the relgning .
% :, iboulevard success of thls early part of
: . *‘lhe season. 'Ihcmgh these'early Allen
1 mél-‘.etches may riot be the author-dram-
| s 1‘ht!‘;t s best el[dtt, he can do no wrong -
(2

cient culture alope.” .=.,-'
2 vArané and I wanted to create a

.whole people’s misfortune, of a geno-
clde,’”” Miss Cixous explained after
the play’s opening. “Ariane traveled

the varled cultures she observed.

In Paris. The French admire him as a
) "(ringe character, an anti-hero who'
\ Jms made an establishment success
;L,out of resolutely going agalnst. the

o grain of his soclety,

,2 The other sold-out triumph in which,
:‘Amenca looms large .Is the avant-
.gqrde prodyction of Arlane Mnouch--
klne s Thédtre du Sojell, lengthily ti- -
mled "L'Histoire terrible. mais .
hmchevée d¢ Norodom Slhanouk, Rol:
‘ ‘du Cambodge’ (“The Terrible but. Mtemmn to alter this pen:eptlon."
- -Unﬂnded Story of Norodom Sthanouk, K . )
‘rj,}{mg of Cawbodla’). Héléne Clxous's .

spectacle about Slhanouk, a charac-
ter who has entered hlstory but who's
* still alive, we réalized that no one In
“France was Interested in Cambodia,
-Perhaps because of France's war In
Indochina, followed by Amerlca’s in-
- volvement In Vietnam, young people

pro-Vietnam and anti-Cambodia. In
~{act there was a good.deal of hostility,

,Although Miss Clxous, one of the lead- -

.. politics, she proves to be both moder-.

. posure of the schemes of the Russlans .

! _‘,'r":"strenglh and’ precarfousness which ':ggethﬁgsmnffgg,gmﬁ }smagnl}'em:i“

: modern history play, the stoiy of a .

widely in the East some 10 years ago -
and she was Iimmensely Impressed by-

-When we-flnally decided to create a -

here had become unquestioningly .

: In regard to Cambodlans. It was our .

- -;nodem chronicle play, written in the

| i'

I l
»r«+ Rosette C. Lamont is a visiting pro-

e vlessor at the Institute of Theater

.K‘.Stud!es of the Sorbonne Nouvelle.
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. As the play begins; tom& black-clad
men and a woman stand on the edge
of the vast, square beechwood stage

" 'of Mlss Mnouchklne's theater at the
Cartoucherle de Vincennes. They

.__l_l‘x‘av\(e reached the bank of the Mekqug:

.
P
[}

River. Phnom Penh, the capltal lles
on the other side, unprotected by the-

. dispirited, corrupt forces of Lon Nol’s

army. Led by Pol Pot, the Khmer
Rouge are close to {inal victory. How-~
ever, the victors now: face the prob.
lem of administering ‘‘a crocodile,
that will tear thera to pleces,” a clty
peopled by an urban middle class and’
the uprooted peasantry who f{led thelr,
murderous advance through the
countryside. o

Pol Pot and his high command ar-
rive at a ruthless solution: ““To empty

"out the trash can, evacuate two and a

hall million Inhabltants.: Everybody- !
out, into the flelds, the rice patches.”
When Hou Youn, a fellow revolution-
ary, raises hisvolce In protest apainst -
this Inhuman plan, he signs hig death
warrant. As he strides olf the stage,
his assoclates suggest that he Is an
agént of the C.I.A. The Incontrovert-
ible proof: “In Peking he was seen

’reading The New York Times."”
Despite a cool critlcal receptmn
‘every performance of “‘Sibanouk’ is
gold out. The largely young audience
squeezes tightly onto the upholstered
benches and even sits on the steps.
Above the spectators’ heads, propped
up along a gallery that runs all
around the theater space; a crowd of
dolls dressed in a variety of Eastern
and Western garb— the salfron robes
;of Buddhist monks, cream-colored
'Hindu dhotis, ample djellabas, venls
turbang, lezzes, bowlers, visored
. caps, berets, tweed jackets and blue
'jeans — conveys the sense that the
~whole world is watching in awed si-
ilence and in judgment of the proceed-
;ings on the stage. Toward the end of
_the play, at the climactic evocation of
i the fall of Phnom Penh, the row of
" dolls, only dimly visible in the half
light, sugpests the millions of passive
wictims driven out of their homes, out

Agence do Pressa Igém_and (left); Mng:wrn.r martine Franck

" their Vietnamese

- of the city, uncounted numbers going,

to their doom. .

Miss Cixous caricatures all parties
involved In the death of ‘a great cul-
ture: the Cambodians themselves,
neighbors, the
Americans, the Chinese, the Russians
and the lethal Khmer Rouge. Siha-
nouk himself, played by the lead
actor of the company, Georges Bigot,
is depicted not only as a sensilive art-
ist but as a cunning diplomat caught

. in the web spun by the major powers.

Mr. Bigot shuflles, dances, leaps, as
though nimble footwork could get him
off the tightrope.

The Americans in the play do not
come off badly with the exception ol a
pale, angry Henry Kissinger (played
by Serge Poncelet, who is also cast as
Pol Pot). John Gunther Dean, the

- Amerlcan ambassador to Cambodia,

is shown to be a compassionate, digni-
fied diplomat. Addressing the weak,

" Pierre Richard, toplleit,

" hitis “Sihanouk,” below
“left, an avant-garde play "

© 20 years ago.
- combined into an awkward diptych

and Rufus, center, are -
featured in “Death,” part
of awork by Woody =~
Allen thatis acurrent -
success in Paris. Another

about Cambodia by
Ariane Mnouchkine's .
Théatre du Soleil.

=)
3

power-mad Lon Nol on the eve.ol
Cambedia's demise, the ambassador
exclaims: “Don’t you see that you're
committing suicide? Yeu must- do
something for your republicl 1 whoe
love this country and would like lo
avert the Communist menace, 've
wept for this fand and my ownl”, : 3
o i3

The other major success of the new
season is the world premiere at the
Thédtre de la Porte St.-Martin of two
Voody Allen sketches written some
“Death’ and “God,”

under the grand title, '‘Dleu, Shake-
speare et Moi,” are attracting a sub.
stantial middle-class, middlebrow
audience, quite different from the one

1hat eagerly flocks to the theater Miss

Mnouchkine has created In anancient
munitions factory deep in the woods
of Vincennes. J

The grand, four-tiered t]nmter the
birthplace of 19th-century melo:

-drama since Pixéricourt's first pro-

duction there in 1802, is strictly estab<

lishment. It is associated with the

leading names of Romantlc drama]
Victor Hugo, Alexandre Durias,
George Sand, Casimir Delavipne,

" Eugéne Sue, Edmond Rostandg But

its crimson velvet interior still'sug-
gests some of the lurid glow emftted
by the melodramatic productions
that once served to confer,upon the
Boulevard St.-Martin the titillating
name of “‘Boulevard du Crime."” The
term proves particularly aptin coi-
nection with Mr. Allen’s lirst playlet,
“Death.”

“Death’” [features
hangdog Woody Allen hero. As played:
by Pierre Richard, a [avorite wilh
P:ren(‘h movie buffs — in America he
made a splash as the sappy lead ir
Continued on Page 18
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‘l'errible mals inachevee ge Norodom
Sihariouk, Roi du Cambodge.”’

Thé Brook consists of a fearsome
'Qondensauon by Jean-Claude Carri-
" ere of the 12,000-page Hindu epic, re-

counting the birth of heroes and gods,
the partition of the world and a brutal
. civilwar that leads to the decimation
.+0f mankind and the introduction of
. ‘heavenly paradise. Mr. Brook
. presents this grandiose tale more or
less straightforwardly, with a few
« elements of contemporary humeor
- -thrown in, and plenty of barnburning
vand-flashy stagecraft, complete with
ymagic fires and awesome battles.
‘1 oMiss Cixous’s play, which trans-
silates as “‘The Terrible but Incomplete
«'Story of Norodom Sihanouk, King of
mGambodia,’ amounts on the surface
Jd1to a.detailed history of Cambodia

odrom. 1955 to 1979. But beneath that :

v'surface Miss Mnouchkine presents
her usua! panoply of world theater,
« with smothly blended elements of Ka-
buki, Kathakali, Peking Opera, Indo-
-Tnesiaiz shadow puppetry and, no
ir'doubt, specificelly Cambodian theat-
rn rical devices.
nr«LCompared with conventional West-
¢ ern theater — or even with Mr, Brook
-lg= this can seem cartoonish and ex-
huitceme, the characters luridly made
toup and twisted into propagandistic
parodies of their *“‘real” selves. But
reventually Miss Mnouchkine’s style
-xestablishes itself, and the play builds
to heartbreaking poignance. Both
--plays, in fact, were brilliantly acted,
ut Georges Blgot with his Chapli-
- rleslqlie incarnation of Sihanouk, was
fhe most brilliant of all.
e °
>- - » - ® - : i i
! l:‘One of the most fascmatmg aspects
og_ this marathon weekend was the
Lvery ‘question of what all this vast
* fgngth meant. | " Super-Wagnerian
' time-spans seem the rage these days.
F: Bbbbrt Wilson i the master, and had
“#he had his way — in Los Angeles in
,~ Y984 or'in Texas in 1986 — we would
»“have-been regaled with his complete
s, £Cjvll Wars,” which was meant to be,
».even.longer (but not ;much longer)
i that'either the Brook or Mnouchkine.
1" 1s this some sort of new form of

q

' drama, or is it mere self-indulgence

' in desperate need of a blue pencil?

' The former, I think. Mr. Brook’s

' “Madhabharata” could hardly have

! béen cut: the original epic was sliced
.to ribbons to begin with, and its very
‘nature as a wor]d-embracmg epic de-
x;nands epic length. With Miss Cix-
i-oubs play — which in fact already
."had-whole scenes excised from the
;‘printed version ‘‘for reasons of
Tgth” — one isn't so sure. Cambo-
ia’s'tragic tale did indeed build in its
LLimpagt, with the second half more af-
¢“fecting than the first. But one imag-
+ irfes -a couple of hours of nips and
' wckf; wouldn’t have damaged the
! dverd”li impact that much,
+*551ill, both plays depend in part for
thenr impact on the sheer accumula-
; tion-of plot-lines and characters, the
, slow and rich unfolding of a cosmic
, master-plan. Part of this is the Orien-
~ tal nature that both works share.

curry and arinks Quring the intermi
sions (at both plays casual cominj
and goings, commoeon in Oriental the.
ter, were discouraged, and the aud
ences maintained a rigorous atte
tion, with next to no attrition, over t}
entire performance).

The Théatre du Soleil is in thre
airy warehouses behind a ridir
stable in the Bois de Vincenne
Everything is open and beautiful

- arranged, from the brightly painte
. lobby area, with its streaming su

light through the skylights, to t}

" middle warehouse, with the ‘acto

making up in orderly rows but in fi

" view of the public, to the theater ;

self. At the intermissions, a delicio;
assortment of Cambodian food w;
offered.

Whether two such expenence
make sense on two consecutive da;
is a matter of serious doubt; that h{
more to do with the exigencies .
travel than the dictates of commi
sense. But both events make emm;
nent, enlightening sense by ther
selves. This is something new :
world drama, and for those who ta}
their theater seriously, it promis:
remarkable rewards to come.

[ ]

Both of these works were plays, b
both had far more music than me;j
spoken drama might imply. Indeed |
both, the music was nearly contin;
ous, elaborate multmanom
mé]anges of idioms and effects, tf
musical equivalent of the multm,
tional (actors from 16 countries in tk
Brook cast) synthesis this new for.

of eplc theater represents

ln the case of ““The Mahabharata
the overall musical effect was lndla'
of ‘course, and with ‘‘Sihanouk,
Cambodian. But Toshi Tsuchitori we
primarily responsiblé for the Brog
music, and his five-member ensen
ble consisted of more non-Indians ar;
non-indian instruments than India;
At ihe Théatre(aces) du Soleil, t¥
principal musician was a dynan:
named Jean-Jacques Lemeétre, with
couple of assistants. Mr. Lemétx
played a dizzying assortment of i
struments, most collected fro
around the world and some mvenle
by him, all sketched and described .
a'boxed set of drawings on sale in t}
lobby. One could purchase an LP ,
the ‘“Mahabharata” music, and '
cassette of that for ‘“‘Sihanouk.”

In a sense, the music accompanie
the action like the organ in a sile;
film, creating sound effects and se
ting ‘the mood. But since these play
weren't silent, one is led to speculal
that for both directors, their wos
transcends mere plays (hence tt
greater prominence of the directo;
over the mere writers of the text:
and moves into a new sort of my

.timedia drama. Here images ar

sounds assume an importance equ;
tolanguage, all conspiring to create
theatrical experience closer to tk
mysteries of opera than to the earne:

. banalities of commercnal Amencq
_theater.
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LEASURE is pleasure and

% pain is pain, but sometimes

; pleasure passes through
| s pain to a higher level of

Jp]qasyre Or so, at least, was my

-[’theory when 1 decided to subject my-
, s€Jf to'13-0 10%-hour plays in French
-OD coneecutive days,

The first of the two was Peter
Brook s version of ““The Mahabhara-
f,a in its last Paris performance on
May 24 before being retooled into

" English for a world tour next year
[(the. production is due into an old,

Untsed movie theater near the Brook-
lyn Academy of Music as part of the

1987 Next Wave Festival)..

“The second play was the latest of-
femﬁg of Ariane Mnouchkine's Théa-
, tre du Soleil, which was so much ad-
m1red for its Shakespeare produc-
.tions at the 1984 Olympic Arts Festi-

" Valin Los Angeles. This one is by Hé-

, 1éne Cixous and is called ‘'L'Histoire

‘Terrible Mais Inachevée de Norodom .

Sihanouk, Roi du Cambodge.”
The Bmok consists of a fearsome
c_ondensauon by Jean-Claude Carri-
~ &re of the 12,000-page Hindu epic, re-
- countiug che bindo ol hercos and gods,
the partition of the world and a brutal
civil-war that leads to the decimation
.+of mankind and the introduction of
- ‘heavenly paradise. Mr. Brook
. presents this grandiose ale more or
less straightforwardly, with a few
« elements of contemporary humeor
- -thrown in, and plenty of barnburning
vand flashy stagecraft, complete with
smagic fires and awesome battles.
11 wMiss Cixous’s play, which trans-
silates as ““The Terrible but Incomplete
+'Story of Norodom Sihanouk, King of
rCambodia,” amounts on the surface
sto a .detailed history of Cambodia

ofrom 1955 to 1979. But beneath that °

csurface Miss Mnouchkine presents
her usual panoply of world theater,
< with smothly blended elements of Ka-
buki, Kathakali, Peking Opera, Indo-
-'nesian shadow puppetry and, no
i»'doubt, specifically Cambodian theat-
r. rical devices.
nr«LCompared with conventional West-
¢ ern theater — or even with Mr. Brook
-l this can seein cartoonish and ex-
hitreme, the characters luridly made
squp-and twisted into propagandistic
parodies of their “‘real” selves. But
-rreventually Miss Mnouchkine’s style
:»estadblishes itself, and the play builds
to heartbreakmg poignance. Both

th Were All OI:

. We live in a time of rampant inter-
change between East and West. The
East is so rapidly Westernizing itself
that sometimes murderous reactions!
attempt to reverse the process, as in
Iran. But the West is Easternizing it-
self, too — more subtly, and on the
level of art rather than in technology
and politics and social mores. It’s not
just a matter -of picking Eastern
themes, as in both these plays, but in
adapting ~ the epic, communal
rhythms of Eastern popular theater.

That's why it seems to me to make
more sense to experience each play
within a single day. They are offered
two ways. Either one can come on two
consecutive evenings, or one can ar-
rive at 1 P.M. and stay. through until
11:30.

With the latter path, the day takes
on the structure of a rite. One arrives
in the late morning, in order to assure
a decent seat in the unreserved
arenas. Mr. Brook's Bouffes du Nord
is in a working-class neighborhood of
Paris, but its cafe offered .Indian
curry "and drinks during the intermis-
sions (at both plays casual comings
and goings, common in Oriental thea-
ter, were discouraged, and the audi-
ences maintained a rigorous atten-
tion, with naxt to no attrition, over the
entire performance).

The Théatre du Soleil is in three
airy warehouses behind a riding
stable in the Bois de Vincennes.
Everything is open and beautifully

. arranged, from the brightly painted
. lobby area, with its streaming sun-

light through the skylights, to the

" middle warehouse, with the ‘actors

making up in orderly rows but in full
view of the public, to the theater it-
self. At the intermissions, a delicious
assortment of Cambodian food was
offered.

Whether two such expemences
make sense on two consecutive days
is a matter of serious doubt; that had
more to do with the exigencies of
travel than the dictates of common
sense. But both events make emmi-
nent, enlightening sense by them:.
selves. This is something new in
world drama, and for those who take
their theater seriously, it promises
remarkable rewards to come.

. .

Both of these works were plays, but
both had far more music than mere
spoken drama might imply. Indeed in
both, the music was nearly continu.
ous, elaborate multinational
mélanges of idioms and effects, the

—plays, in fact, were brilliantly acted,
ut Georges Bigot, with his Chapli»

:4 &esqrg% ;Fg?_mf;:ﬁ“o?fa%lhanouk was Brook cast) synthesis this new form

of epic theater represents.

'\@y- -~ r.. . : " L ot SN S A e
;‘ o - TOfe of the most fascmatmg aspects In the case of “The Mahabharata,"
o:L this marathon weekend was the the overall musical effect was Indian,
Lvery quesuon of what all this vast of 'course, and with ¢!Sihanouk,”
tength meant.  Super-Wagnerian ~ Cambodian. But Toshi Tsuchitori was
', ime-spans seem the rage these days.  primarily responsible for the Brook
¥. Rbbtrt Wilson is the master, and had ~ music, and his five-member ensem-
"+hé dad his way — in Los Angeles in  ble consisted of more non-Indians and
,* Y484 or in Texas in 1986 — we would non-Indian instruments than Indian.
’have -been regaled with his complete At the Théétre(accs) du Soleil, the
ijfl Wars,” which was meant tobe  principal musician was a dynamo
»"even .Jonger (but not much longer) named Jean-Jacques Lemétre, with a

musical equivalent of the multina-
tional (actors from 16 countries in the




A DAY AT THE CARTOUCHERIE

By Lenora Champagne and Philippa Wehle

Members of the
collective share a quiet
moment on the grounds
of the Cartoucherie.

JUNE, 1985: ON FIRST APPROACH, THE
Cartoucherie, a former cartridge factory in the
Vincennes woods outside Paris, seems more like a
rural retreat than one of France’s most important
theatre centers. Crumbling stone and mortar walls
enclose great grassy areas. Men in blue work
blouses are burning wood piles; horses are grazing
in open stables. There is nothing to indicate which
of the buildings belong to the Theéatre du Soleil,
until one spies a large sign spelling out
“Shakespeare”--this identifies the home of France’s
most distinguished experimental company, the
troupe whose productions of Richard II, Henry IV
(Part I} and Twelfth Night dazzled international au-
diences from 1982 to 1984.

It is noon, and in a few minutes the entire Soleil
company, some 60 people, will have lunch
together. Those in charge of today’s cooking are
barbecuing spare ribs, and the smoke is invading
the offices above the kitchen. Jean-Pierre Henin,
the Soleil administrator, shouts down to the cooks
to do something about it. We choke and cough our
way to the carpentry shop and the playing area to
see how work on the new piece, known for short as
Sihanouk, is progressing.

Lenora Champagne writes frequently about French
theatre and New York performance, and teaches at
Trinity College in Hartford. Philippa Wehle, an
associate professor of French culture at the State
University at Purchase, N.Y., is editor of A Collec-
tion of Contemporary French Plays, to be published
this spring by PAJ Publications. Quotations from the
play have been translated by Champagne and Wehle.

Its full title—which translates as The Terrible But
Unfinished History of Novodom Sihanouk, King of
Cambodia—evokes the Shakespearean tales of
deposed kings and political intrigue which the
Soleil has recently put behind them. But Sihanouk
is, of course, contemporary, the story of a modern
prince in exile and of the destruction of his coun-
try. Twenty-five years of Cambodian history are to
be covered in the nine-hour, two-evening produc-
tion. The text is by Hélene Cixous, known for her
fiction and theoretical feminist essays as well as her
plays.

In the gigantic hall where the play will perform-
ed, Qdile Cointepas {the Soleil’s press attache, who
is playing Sihanouk’s mother) looks like a factory
worker in goggles and overalls. She is soldering
with Guy Freixe (who doubles as Sihanouk’s father
and Lon Nol) while other actors are laying a terra
cotta floor and painting the ceiling a deep rusty red.
As with all Soleil productions, the space is being
completely reconstructed for the new wark.

In the adjacent rooms, hundreds of white plaster
molds of large doll-like figures have just come out of
the ovend. Outside, groups of men and women are
busy coating the molds, filling them with plaster
and polishing them while carefully joining the
finished parts at the seams. These statuettes, 600 in
all, were designed by Erhard Stiefel, the Soleil’s
maskmaker. They are the Cambodian people
who-—standing, hands cutstreched, on high
balconies that encircle the audience —will silently
bear witness to the horrifying consequences of
genocide. Each will be individually painted with
copper tones and an Asiatic face, eyes wide open.

“We were searching for a way to represent
crowds, to symbolize an entire people,” explains the
maskmaker. “We thought we might use pup-
pets—but then we saw a photograph of an Indone-
sian sanctuary in which the dead were represented
by statuettes looking out at the living. The figures
in the play create that connection.”

A bell rings; it's lunch break. In the cafeteria,
Ariane Mnouchkine, the Soleil’s charismatic direc-
tor, is talking animatedly with a new company
member. It's a lively scene. Heélene Cixous's
playscript has just been completed and everyone
agrees that it is beautiful, the tone perfect, the
historical figures properly transposed. Georges
Bigot (who plays Sihanouk, and was formerly
Richard IT and Henry V) is tired and has begun to
lose his voice. He has a wealth of home remedies
for laryngitis, but insists that the best cure is garlic
fried in your grandmother'’s sock. But Mnouchkine,
the worried boss, is the authority: “When you have
laryngitis, you dor’t strain your voice by talking!”

rather than just portraying “sleazy politicians”; she
was troubled during work on The Golden Age that
the company could not find “a way satisfactorily of
portraying the masses.” Certainly, the overwhelming
catastrophe of Cambodia is that of millions of peo-
ple outside the power structure who were starved
1] and slaughtered. But in Sthanouk our view of the

concerns and the fate of commoners comes mainly
from a single pair of market women, whose role in
the play resembles, though it transcends, that of
Shakespeare’s lower-class zanies. The production ad-
justs this balance somewhat by including a popu-
lation of 600 child-size mannequins depicting a
cross-section of Cambodians, mainly peasants,
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She is clearly in charge here, as elsewhere.

Although the Theatre du Soleil has been a col-
lective since its beginnings in the mid-’60s,
Mnouchkine is its unquestioned director. Hers is
the vision that informs, hers the final word. It is she
who has guided the company away from collectively
created materials in recent years, moving from the
monumental 70s works 1789 and L'Age D'Or to an
adaptation of Klaus Mann’s Mephisto in 1979, and
finally, in 1981, to Shakespeare. It was the
company’s intense involvement with Shakespeare
that convinced them that effective political thea-
tre—whether tragedy or comedy—must have the
support of a strong poetic text,

Cixous, Mnouchkine believes, has provided just
such a dense, imaginative text. She wrote some 12
to 15 versions of the play, much of it after rehearsals
had begun, and in close collaboration with the
director and her company. Sihanouk is a non-
realistic treatment of Carnbodia’s tragedy: charac-
ters have been mythologized, events wrenched out
of chronological order. King Sumaramit, Sihanouk’s
father, for example, appears as a ghost when in fact
he was still alive and in power in 1955—Cixous
made the change, she says, to create a continuous
link between the dead and the living, the past and
the present. Sumaramit becomes a symbol of Cam-
bodia’s refusal to disappear. Similarly, Chou En-lai
symbolizes all of China.

But why Cambodia? Mnouchkine had first
visited the country in 1964 while backpacking
through Asia. It seemed a paradise to her at the
time. Later, when the Cambodian genocide was in
the headlines in 1979, she tried to write play
about this “lost paradise.” “But [ was too full of ideas
and ideology to create a successful play,” she con-
cedes. Yet the impulse endured. “There's nobody at
the moment who dares look at mankind and tell us
what’s going on. I'm still waiting fora great play to
materialize,” she told The New York Times in 1984.
Now she has found her play. '

“Cambodia, like Shakespeare’s England, is a
small country with a rich history the size of the
human imagination,” Cixous elaborates. “Seizing
the human heart is a question of dimension. Cam.
bodia is a very ancient culture, and its recent
history offered a metaphor for what happens in the
contemporary world to a people that imagines it
can be independent and neutral. It is a story of peo-
ple threatened with displacement and disper-
sal—and old, beautiful people, pacifists—who one
day were thrown into the implacable machine of
history.”

In Sihanouk, Cixous found a character of
Shakespearean dimensions—“A great man of
history, though small in stature.” Wily, intriguing,
devious and immensely courageous, his central
concern remains the survival of his country, When
the American ambassador Robert McClintock says
to him, “Doesn’t our government give your little

country greatet assistance each day?”, Sihanouk
responds:

Ah! I've caught you there, Mr. Ambassador! Did you
hear that, Sirs? He said little! —lirtle! You might say it'’s !
not a crime to say little? Do you call Belgium litle?
Israel weak? Here, look at your newspapers. First
Cambodia is little, then it’s very litle, the next day, 1
read that it’s extremely little, now it’s minuscule, then
it’s a pocket-sized kingdom, a useless leftover, a speck of
dust in your eye, a crust, it's nothing! Where is it? It’s
going to disappear. It has disappeared!

The other characters are equally eloquent in ex-
pressing their opposing viewpoints. Thus Saloth
Sar, known later as Pol Pot, who wants to purify
the land through utter destruction, is given a terri-
fyingly effective.menologue vivid with hatred:

I hate every one of them, those who lack the noble
courage to hate, those who hate only from the tips of
their lips and on the tips of their toes. O hatred, 1 will do
justice to you. Hatred, you are power, you are in-
telligence, and I dare to proclaim you the true Sun of
my destiny. O may my furious heart freely spread its
torrential bitterness. 1 will bum everything in my path.

As in previous Soleil productions, gesture and
movement play important roles in defining
character. “One can’t move in a three-piece suit
like Richard II in his flowing robes,” points out ac-
tor Guy Freixe. “How can Henry Kissinger's
memorable anger, for instance, be most clearly
shown to the audience through the body? We're
working toward a kind of gestural writing marked
by rhythms and stops. For Sihanouk, Georges is
searching for the body language that will express
his vitality as well as his anger and independence.”

Only two of Sihanouk's characters will wear
masks: the ghost of the prince’s father and the
king’s servant. Erhard Stjefel explains, “One
doesn’t believe in known contemporary characters
if they are masked— a Kissinger mask would
distance the audience immediately. Instead, the ac-
tors are wearing makeup to bronze their skin, false
teeth to alter their facial structures, and wigs.”

So Stiefel has turned his attention to the 600 in-
dividualized statuettes. He is pleased with the out-
come. “Now we'll have 600 beings, 600 souls to
speak for the Cambodian dead.” The hordes of
figures will be the focus of a striking finale, as
Queen Kossomak, mother of Sihanouk, speaks the
final words of the play:

Our voices are low, but we are so numerous, we the
dead of Cambodia, so numerous that perhaps if we all
cry out together, perhaps, the feeble cry of all our people
will be heard by someone, out there among the loud
noise of the living.

O |

children and monks, ranged along high galleries
lining the walls of the Cartoucherie. But these
silent witnesses, whether alive or ghosts, are not
part of the action: they do not speak, move, starve
or get murdered, and there are just as many of them
at the end as at the beginning.

Still Sihanowk is amazing, important work. The
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Theatre du Soleil is among the handful of Western
stage artists fruitfully exploring theatricality,
rediscovering the exuberance and precision that
are special to stage life. And Mnouchkine ranks
with the precious few who, even against the
fashion of the times, use theatre to address the most
viral issues of our times, ol
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