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Quase três 
décadas após 
a encenação 
por Ariane 
Mnouchkine, 
o Festival de 
Outono traz 
a Lisboa, em 
estreia mundial, 
a nova versão 
de um grande 
épico do teatro 
documental. 
No S. Luiz, A 
história terrível 
mas inacabada 
de Norodom 
Sihanouk são 
nove horas de 
cena para 30 
actores e músicos 
khmer que 
contam na sua 
língua a história 
do seu país

Vanessa 
Rato, 
em Paris

ca
Trinta 
anos no
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sobre a história do país, apesar das 

fortes ligações históricas entre a 

França e esse seu antigo protecto-

rado oitocentista, independente 

apenas em 1953. 

Tal como acontece hoje em rela-

ção a outros países, “o mundo man-

tinha então um silêncio incrível em 

relação ao Camboja”, explica. 

“Quando Ariane nos contou a histó-

ria do país, senti-me enormemente 

tocado. Fez-me compreender mui-

tas coisas.”

“Tratava-se”, sublinha Bigot, “de 

estabelecer através do Camboja uma 

metáfora sobre o mundo da nossa 

época.” 

Em 1985, como em 2013. Apenas 

à distância de três décadas. “Então, 

eu era um jovem que em 1975, aos 

20 anos, se batera nas últimas ma-

nifestações contra a guerra no Vie-

tname, contra a direita francesa. Era 

aquilo a que chamavam um ‘porco 

esquerdista’ [‘sale, voyou, crasseaux 

gauchiste’]. E cheguei ao teatro não 

para fazer uma carreira de artista, 

de estrela de cinema, mas para um 

combate. Um combate pela inteli-

gência.”

Então, diz Bigot, “havia uma ver-

dadeira demanda no teatro”. O tipo 

de demanda na base, por exemplo, 

do tipo de processo de trabalho que 

o Soleil mantém até hoje e, segundo 

o qual, os ensaios começam sem que 

qualquer actor seja apontado para 

um papel específico. 

Foi assim, também, no Camboja, 

com esta nova encenação de A his-

tória terrível mas inacabada...

Em 1985, “no primeiro dia, a Aria-

ne não me disse vais ser Sihanouk”, 

conta Bigot. “É o trabalho da equipa 

que vai, a dada altura, mostrar quem 

fará que papel. É aquilo a que cha-

mamos ‘as evidências’, com um ac-

tor a encontrar melhor uma perso-

nagem do que outra.”

Bigot encontrou o rei Sihanouk. 

“Foi muito surpreendente, porque 

Sihanouk era, já de si, uma persona-

gem muito teatral, na sua manei-

mboja
H

ouve um momento funda-

mental na chegada à cena 

de A história terrível mas 

inacabada de Norodom 

Sihanouk, rei do Camboja. 

Um acaso que nada teve 

que ver com Ariane Mnouchkine, a 

encenadora, a sua companhia, o 

Théâtre du Soleil, ou Hélène Cixous, 

a autora da peça, que estreou em 

1985 e é hoje um clássico contem-

porâneo dos estudos teatrais. 

Terá sido por volta de 1975. Esse 

era o quinto ano do Soleil na Car-

toucherie, a antiga fábrica de muni-

ções no Bosque de Vincennes, na 

orla de Paris, onde a companhia tra-

balha ainda hoje. No Camboja, Pol 

Pot e o seu Kampuchea acabavam 

de chegar ao poder. A rainha Moni-

neath e Norodom Sihanouk, o Rei 

Pai, que a população tratava como 

“Monseigneur Papa”, estavam presos 

no palácio real de Phnon Penh, guar-

dados por crianças-soldado. 

Vendo-se um fantoche do Khmer 

Vermelho e apercebendo-se do que 

começava a passar-se no seu país, 

Sihanouk terá planeado fingir-se do-

ente para, uma vez transportado até 

à China, tentar evadir-se e alertar o 

mundo sobre o arranque do geno-

cídio que acabaria por matar quase 

dois milhões dos seus súbditos – cer-

ca de um quarto da população cam-

bojana. O plano fracassou. Dois dos 

seus filhos, exilados, aterraram nes-

sa altura numa Phnon Penh irreco-

nhecível. Sihamoni vinha de Praga, 

Ranariddh de Aix-en-Provence. O 

regime contactara-os por telegrama. 

Mensagem breve: “Voltem a casa.” 

Assinado: “Papá e Mamã”.  

Isto contou o hoje rei Sihamoni a 

Georges Bigot, o actor que, na es-

treia da peça, em 1985, interpretou 

Sihanouk e que assume agora, com 

Delphine Cottu, a encenação da no-

va versão deste grande épico do te-

atro documental – nove horas de 

trabalho de cena durante as quais 

se narram 30 anos do drama con-

temporâneo do Camboja, desta vez 

com actores khmer e em khmer.

Nos anos da construção e estreia 

francesa de A história terrível mas 

inacabada..., o então príncipe Siha-

moni vivia em Paris. Era professor 

de dança. Dava aulas no 5º arron-

dissement. Nesse mesmo prédio vi-

via a mãe de Bigot e os dois cruza-

vam-se com regularidade à porta. 

Foi ali que em 1992 ou 1993 se fala-

ram pela última vez antes de Siha-

moni se tornar rei. 

Chovia, e os dois estavam de guar-

da-chuva em punho. Sihamoni falou 

a Bigot sobre as suas dúvidas em 

aceder ao pedido da família, que 

queria que representasse na Unesco 

a casa real khmer, de novo instituí-

da. Da vez seguinte que se encon-

traram, em 2007, Bigot estava no 

Camboja para começar já a preparar 

a nova versão de A história terrível 

mas inacabada… 

Sihanouk abdicara três anos an-

tes, cedendo lugar a Sihamoni. E foi 

em audiência real que este contou 

a Bigot como na década de 1970 pas-

sara os seus anos de cativeiro em 

Phnon Penh e a importância disso 

na atribuição de autorização ao So-

leil para a construção de uma peça 

em que, contrariando a constituição 

cambojana, o rei era retratado.

Em 1975, o palácio ancestral da 

coroa cambojana fora transformado 

pelo Khmer Vermelho numa carca-

ça esvaziada, feita de apenas pare-

des. Sob constante ameaça de mor-

te, Sihamoni, o seu irmão e os seus 

pais tinham acesso a muito pouca 

comida. A dada altura, conseguiram 

autorização para cultivar uma pe-

quena horta. Começaram eles pró-

prios a tratar a terra, muitas vezes 

com as crianças-soldado a aponta-

rem-lhes metralhadoras à cabeça 

gritando: “Trabalha, escravo!” E foi 

assim que, um dia, sob o pó, Siha-

moni encontrou um livro, provavel-

mente caído dos camiões de trans-

porte da Real Biblioteca Cambojana 

para a pira em que foi queimada pe-

los seguidores do Kampuchea. Era 

uma edição em francês de Ricardo 

II, a única peça de Shakespeare que 

retrata a deposição de um rei. 

Durante os quatro anos de cati-

veiro em que esfregava os chãos do 

palácio de joelhos, fingindo render-

se aos khmer vermelhos quando, na 

realidade, interiormente, prestava 

homenagem a antepassados que ti-

nham vivido naquela mesma casa, 

Ricardo II foi a leitura constante de 

Sihamoni, que, depois, em 2007, 

mostraria a Bigot os esconderijos 

onde foi guardando o seu livro. 

É possível que, ao príncipe, a pe-

ça tenha parecido um decalque da 

história da sua própria família. Hen-

ry Bolingbroke a depor e substituir 

no trono o seu primo Ricardo II, fei-

to prisioneiro no palácio de Pomfret, 

tal como o príncipe Sirik Matak se 

aliara aos poderes americanos da 

época de Kissinger e Nixon visando 

retomar para a sua linhagem o trono 

antes entregue pelos franceses ao 

seu jovem e maleável primo Siha-

nouk, então ainda um estudante de 

liceu. Aconteceu que, findo o cati-

veiro, Sihamoni chegou a França no 

momento em que o Soleil levava à 

cena precisamente essa peça, o pri-

meiro de três trabalhos de Shakes-

peare que o grupo faria até 1984. 

Bigot interpretou Ricardo II. “A 

ideia era que o Shakespeare fosse 

uma escola para aprendermos a ac-

tuar e nos prepararmos para o gran-

de projecto do Soleil: contar a his-

tória contemporânea do mundo”, 

recorda o actor e encenador. 

Foi depois que Mnouchkine pro-

pôs A história terrível mas inacabada 

de Norodom Sihanouk... E Sihamoni 

serviu de emissário da companhia 

junto do pai. 

“O que Ariane nos contou foi que 

na juventude tinha feito uma viagem 

fundadora com uma amiga, que 

mais tarde se tornaria na grande fo-

tógrafa [e documentarista belga] 

Martine Franck, [segunda] mulher 

[do fotógrafo francês Henri] Cartier-

Bresson”, conta Bigot. 

Como muita gente naquele perío-

do, Ariane e Martine apaixonaram-se 

pelo Camboja, então “o país da feli-

cidade” ou “o país do sorriso” – um 

pequeno território asiático miserá-

vel, certamente, e com um povo ex-

tremamente pobre, mas, também, 

aos olhos ocidentais, o cenário para-

disíaco do regresso a uma simplici-

dade perdida. 

Na verdade, bem antes do Shakes-

peare, Mnouchkine já queria traba-

lhar sobre este país, mas não conse-

guia encontrar o autor e não conse-

guia escrever ela mesma a peça. 

Tinha feito uma ou duas tentativas, 

mas não resultara. Estava à espera. 

E é então que se encontra com Hélè-

ne Cixous. “Até então, a Hélène nun-

ca escrevera uma peça desta dimen-

são, com tantas personagens, uma 

peça que conta 30 anos de história. 

Era enorme!”, recorda ainda Bigot. 

São 60 personagens, na altura fei-

tas por jovens actores franceses e, 

agora, na nova versão, por 30 actores 

e actrizes da escola e companhia Pha-

re Ponleu Selpak de Battambang. A 

mesma província do noroeste do 

Camboja onde, em 1967, sem descon-

fiar das traições que começavam a 

apertar o cerco à sua volta, Sihanouk 

ordenou a repressão de um levanta-

mento de camponeses que o seu pri-

mo Sirik Matak e o seu Ministro do 

Interior, o futuro presidente Lon Nol, 

transformariam num massacre de 

centenas, visando quebrar a imagem 

do rei junto do povo. 

Em silêncio

Quando a encenação de Mnouchki-

ne arrancou, Bigot tinha 30 anos. O 

actor e encenador reconhece que, 

tal como toda a gente, “sabia pouco” 

A história terrível 
mas inacabada de 
Norodom Sihanouk
Dias 19 e 20 o espectáculo é 
apresentado em duas partes (às 
20h30). No dia 21 é apresentado 
na íntegra (às 16h). Todas as 
presentações são feitas em 
khmer (legendas em português)

“O que interessa é 
dar a compreender 
que há decisões, 
tomadas por 
líderes, que têm 
consequências 
terríveis”
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ra particular de agir, no seu corpo, 

na sua voz…”

Mnouchkine não quis que Bigot 

visse fotografias ou filmes, ouvisse 

registos sonoros ou se documentas-

se especialmente sobre o rei cambo-

jano. “A ideia não era fazer uma có-

pia”, recorda o actor e encenador, 

referindo, no entanto, que na reali-

dade quando o espectáculo estreou 

muitos dos que conheciam Sihanouk 

apontaram semelhanças notáveis. 

Entre os que, à época, assistiram 

ao espectáculo e viram um “quase 

verdadeiro Sihanouk” estava o então 

presidente François Miterrand. E o 

próprio Sihanouk, mais o seu filho 

Sihamoni, que assistiu também a 

muitos dos ensaios.

“Eu não estava a imitar Sihanouk”, 

sublinha Bigot, “foi, na verdade, a 

voz que saiu de mim por causa do 

texto.” Este, diz o actor e encenador, 

é “um enorme fluxo em que Cixous 

compreendeu tudo do grande rio de 

palavras de Sihanouk”: “Não conse-

guimos dizer este texto calmamente. 

Há um momento em que a voz sobe, 

e de repente estamos a falar assim 

[com voz aflautada], e já partimos, 

já somos Sihanouk. Portanto, foi pe-

lo interior e pela verdade que che-

guei ao meu Sihanouk de teatro.”

Desta vez, surge no corpo de uma 

jovem actriz khmer esse “pequeno 

homem com a sua voz de trompete, 

que se dizia ‘realista, budista e socia-

lista’ e que se batia com unhas e den-

tes pelo sonho de uma sociedade 

melhor, não só no seu país, mas no 

mundo inteiro, enquanto membro 

dos países não-alinhados”. 

É ela, quase constantemente em 

cena, e um dispositivo cénico extre-

mamente simples - um palco de ma-

deira, um fundo de cortinas e um 

desfile imparável de inimigos.

Sihanouk, diz Bigot, “bateu-se co-

mo um cavaleiro do mundo moder-

no pela independência do seu país, 

uma independência não americana, 

não soviética, não francesa, não chi-

nesa, mas uma independência cam-

bojana, tal como os franceses se ba-

teram em tempos por uma indepen-

dência francesa e não americana”. 

“Para mim”, diz o actor e encenador, 

“Sihanouk era e é um homem da es-

tatura do [herói da resistência fran-

cesa, na II Guerra Mundial] Jean Mou-

lin, do [poeta, novelista e dramatur-

go romântico] Victor Hugo... Um 

grande homem contra o qual a pe-

quenez dos nossos intelectuais er-

gueu barreiras.”

Sihanouk “era o Camboja”. Por 

isso, tornou-se também no eixo cen-

tral da peça de Cixous e da encena-

ção de Mnouchkine. E tudo no Soleil 

foi montado para apoiar essa ideia. 

À época, conta Bigot, quando as pes-

soas chegavam ao teatro encontra-

vam um enorme estaleiro de cená-

rios. “Entravam no Camboja”, “um 

Camboja pelo imaginário e pela hu-

manidade”, a “enorme construção 

angkoriana” de um teatro isabelino 

feito moderno.

A argentina Liliana Andreone, que 

na altura era já relações públicas do 

Soleil, lembra-se sobretudo da emo-

ção dos refugiados e emigrantes cam-

bojanos que todas as noites assistiam 

à peça em Vincennes. Lembra-se, em 

particular, de uma mulher que foi aos 

bastidores em lágrimas perguntar 

como podia a autora da peça ter sa-

bido uma frase que ela tinha um dia 

dito a uma amiga, escondidas num 

refúgio durante um dos ataques aé-

reos de 1973, quando o exército nor-

te-americano, face a ordens do pre-

sidente Nixon, aconselhado por Hen-

ry Kissinger, transpôs a guerra do 

Vietname para o Camboja, descarre-

gando sobre o país mais de dois mi-

lhões de toneladas de bombas. 

“Durante os ensaios, houve mo-

mento de emoções muito, muito 

fortes. Enquanto nós ensaiávamos 

havia pessoas a morrer, gente a viver 

na miséria, no inferno, portanto, 

nós comovíamo-nos muito”, recor-

da Bigot. “Ainda que este seja um 

espectáculo militante, de denúncia, 

era, ao mesmo tempo, um espectá-

culo apostado em acordar o público 

para o drama cambojano e, tam-

bém, apostado em reflectir sobre o 

futuro do mundo. Porque havia – e 

há – todo um mundo que se confron-

ta e batalha todos os dias.”

Bigot não tem dúvidas sobre o er-

ro da actuação internacional face a 

muitos dos grandes protagonistas da 

história mundial: “O que interessa 

neste espectáculo é dar a compreen-

der que há decisões tomadas por 

homens e mulheres, líderes, que têm 

consequências terríveis. Formidáveis 

também, às vezes, mas muito fre-

quentemente terríveis. E é preciso 

saber chamar as coisas pelos nomes. 

Não são os americanos que carregam 

no botão – é uma única pessoa que 

tem o poder de decidir. E o que se 

faz a essa pessoa? Sobretudo quando, 

ainda por cima, lhe damos o Nobel 

“Acredito 
que [a peça] vai 
contribuir para 
para um debate 
histórico que 
ajudará a 
responder a 
questões de hoje.  
Delicadamente 
e com respeito”

Todos os actores da peça são 
khmer. No entanto, vários deles, 
conheciam nomes como o de 
Pol Pot e Lon Nol mas não 
percebiam realmente a história 
do seu país

da Paz, como se fez com Kissinger? 

Para mim, contar esta história é tam-

bém perguntar porque demos o No-

bel a um assassino, a um homem que 

deveria estar sentado no banco dos 

acusados ao lado de Khieu Samphan, 

com Nixon, Mao Tsé-tung, um ho-

mem que deveria ser acusado pelo 

povo cambojano e internacional. Eu 

não teria qualquer hesitação em fazê-

lo. Claro que sou apenas um artista, 

tenho que me conformar às leis do 

meu mundo, mas posso também lan-

çar o meu grito.”

Em 1985 nenhum dos actores do 

Soleil tinha alguma vez estado no 

Camboja. “Era impossível, recorda 

Bigot, “o exército vietnamita tinha 

ocupado parte do país, havia ainda 

khmer vermelhos em algumas regi-

ões, e havia minas por todo o lado. 

Era muito perigoso.”

Mnouchkine e Cixous voltaram ao 

Camboja para a construção da peça, 

“mas apenas ao Camboja dos campos 

de concentração da fronteira com a 

Tailândia”. 

Desta vez é diferente. Todos os ac-

tores da peça são khmer. No entanto, 

o despertar, entre eles, aproxima-se 

do vivido pelos actores do Soleil dos 

anos 1980. 

Desde 2007, Georges Bigot e Del-

phine Cottu têm vindo a trabalhar 

com eles no Camboja, em diferentes 

momentos. Há uma semana, em Vin-

cennes, na recta final para a estreia 

de Lisboa, sete dos actores contavam 

ao Ípsilon que, antes, conheciam no-

mes como o de Pol Pot e Lon Nol mas 

não percebiam realmente a história 

do seu país.      

A maior parte deles nasceu nos 

anos 1980. Um conta que ouviu estes 

nomes pela primeira vez uma noite, 

quando estava com um grupo de ido-

sos em volta de uma fogueira. “Di-

zem que foi com este projecto que 

foram documentados”, explica o tra-

dutor do grupo. “Nestes últimos 

anos, fomos realmente esclareci-

dos.”

No princípio do ano, Georges Bigot 

foi convidado para as cerimónias fú-

nebres do rei Sihanouk, que morreu 

em Outubro de 2012 e que, segundo 

a tradição cambojana, esteve três 

meses em câmara-ardente. “Vi Siha-

moni bem como a sua mãe, a rainha, 

numa tristeza e solidão extremas, 

terríveis”, conta o actor e encena-

dor.

Segundo a tradição, o rei cambo-

jano “parte no ar”, cremado. Em si-

nal de luto, Sihamoni apresentou-se 

nesse momento de cabelo rapado. 

“Foi muito comovente porque ime-

diatamente a seguir libertou 400 

prisioneiros”, recorda ainda Bigot. 

“Foi uma das homenagens que obte-

ve do Governo. Eram prisioneiros 

comuns, havia mulheres, crianças... 

Sihamoni fez um discurso de espe-

rança. Foi muito belo.” 

Bigot não vê, contudo, com naïve-

tée o reinado do seu conhecido de 

longa data. “As diversas facções cam-

bojanas procuraram quem podia 

suceder a Sihanouk e chegou-se a 

Sihamoni porque ele tinha acabado 

de chegar [ao país] e não tinha qual-

quer facção, ao contrário dos outros 

príncipes sobreviventes ao regime 

Khmer. No fundo, escolheu-se o su-

cessor mais neutro. Da mesma ma-

neira que, no seu tempo, os france-

ses escolheram Sihanouk que, depois 

de uns anos a aparecer na Paris Ma-

tch e tudo o mais, um dia acordou e 

disse: ‘Sou rei, mas também sou so-

cialista, e quero a independência do 

meu país.’”

Bigot diz que a história cambojana 

ameaça agora reiniciar um ciclo de 

sofrimento e talvez morte. “A história 

repete-se, é de loucos!”, vocifera. 

Talvez fosse, por isso, tanto mais 

importante que o espectáculo con-

seguisse cumprir o objectivo primei-

ro da sua nova posta em cena: ver-se 

apresentado no Camboja. “Falhámos 

em 2011”, lamenta Bigot, que é, no 

entanto, cauteloso. 

Em 2011 Sihamoni e o pai, Siha-

nouk, já tinham dado a sua bênção 

ao projecto. Faltou, no entanto, a 

devida autorização governamental. 

A comissão do Ministério da Cultura 

local emitiu um parecer desfavorá-

vel. “O pretexto foi o facto de algu-

mas personagens da peça estarem 

ainda vivas e em julgamento”, diz o 

actor e encenador. 

É o caso de Khieu Samphan, que 

foi ministro de Sihanouk e, depois, 

um dos mais importantes nome s do 

regime Khmer. “Do nosso ponto de 

vista, podemos falar num acto de 

censura, mas é preciso conhecer a 

actual situação do Camboja para sa-

ber que não podemos impôr este 

espectáculo. É preciso tempo para 

que seja aceite. Todas as personagens 

fazem medo naquele país e a situa-

ção actual é muito frágil. É preciso 

ser delicado ao abrir a memória re-

cente. Os cambojanos estão a cons-

truir um futuro, não estarão capazes 

de ir já revolver a sua memória.” 

A jovem actriz que agora interpre-

ta Sihanouk confirma essa perspec-

tiva. Diz que, em volta, no seu país, 

vê os jovens a querer uma mudança, 

mas, nas últimas eleições, ela própria 

não votou. Não conseguiu. Algures, 

há um homem que vota sempre em 

nome dela. 

“As pessoas têm que abrir os olhos. 

Esta é uma história de humanidade 

e aventura artística”, diz Bigot. “Apre-

sentar esta peça no Camboja, por 

artistas khmer, em khmer, para um 

público khmer... Hei-de bater-me 

sempre por isso. Acredito que vai 

contribuir para um debate histórico 

que ajudará a responder a questões 

de hoje. Delicadamente e com res-

peito.”


