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Le Pére Pierre Ceyrac, apres 43 ans passés en Inde au service des plus pauvres, et a la demande de
son supérieur provincial, arrive dans le camp de transit de Phanat Nikhom, pres de Bangkok, en
Thailande, en 1980 pour une mission ponctuelle. A ce moment I3, la tragédie du Cambodge ouvre une
nouvelle page de son histoire. Les Khmers Rouges sont chassés du pays par l'invasion viethamienne. Les
Cambodgiens arrivent en masse sur la frontiére Thailande /Cambodge. Une partie d’entre eux cherchent
un pays d’accueil, ils sont regroupés dans le camp de transit prés de Bangkok.

Six mois plus tard, sa mission accomplie, il demande au supérieur de la Compagnie de Jésus, Pedro
Aruppe, a étre envoyé dans les camps de réfugiés cambodgiens sur la frontiére.
C’est la que j’ai pu travailler au sein de son équipe, et fonder, grace a lui, les cours de dessin qui se
transformeraient par la suite dans I’école de Phare Ponleu Selpak a Battambang.

Le Pere Pierre est mort en Inde en juin 2012.De son vivant, a chaque fois que j'ai essayé de lui dire merci
pour tout ce qu’il était, pour tout ce qu’il faisait pour tous et en particulier pour moi, il coupait court.
Impossible donc de se mettre a jour dans le tableau des gains et des pertes. J'ai, a chaque fois, dQ
remballer mes effusions reconnaissantes. Le Pére Pierre n’en avait rien a faire... Le témoignage que je
souhaite toujours lui apporter n’est donc pas pour lui et la question du « pourquoi » reste entiere. Il
s’agit de témoigner de la puissance d’un engagement aussi absolu que celui du Pére Ceyrac et de son
effet démultiplicateur sur ceux qui ont eu le privilége de faire partie de son entourage, voir méme de son
équipe. C’est donc un message d’espoir que je veux transmettre. Il s’agit pour moi de faire le point sur
ma vie, de faire I'effort de mettre en mot les valeurs essentielles qu’il m” a transmise pour a la fois
conclure cette tranche de vie passée avec lui et dans I'espoir de fonder un socle solide pour mes
entreprises futures.

J'ai rencontré le Pére Pierre pour la premiére fois en Inde, en 1974. Je n’avais pas tout a fait 20
ans. J'étais partie avec une amie en Inde et, astucieusement, nous avions fait le calcul, pour ne pas
voyager comme des valises, de passer une partie de notre séjour avec l'organisation Service Civil
International. Ce que nous ne savions pas c’est que cette heureuse initiative allait nous permettre de
rencontrer le Pere Pierre Ceyrac. L'image que je garde de lui de cette époque est une immense bouche
dans un visage maigre et buriné, bienveillant et rieur, avec une grande meche sur les yeux, (tres
ressemblant au dessin de Gavroche fait par Victor Hugo) en soutane blanche sur une vielle moto. Je lui
donnais 35 ans environ et j’ai appris par la suite, a ma vive stupéfaction, qu’il en avait, en fait , 60.
Pendant 15 jours ou trois semaines nous avons participé a un chantier pour construire un dispensaire
dans un petit village du sud de I'Inde. Je ne sais pas au juste quels étaient les liens du Pere Ceyrac avec
Service Civil International mais ce qui est sur c’est que c’est lui qui nous « dorlotait ». Presque tous les
jours, il passait sur le chantier les bras chargés de cadeaux pour nous, le tout ficelé sur sa vieille moto. Il
avait a cceur de nous montrer I'Inde dans sa diversité. C’'est ainsi que nous avons été plusieurs fois invités
dans des familles tres riches de la région (Je I’entends encore nous dire « En Inde, 2% de la population se
partagent toutes les richesses de I'Inde, les 98 % restant n’ont rien ») pour des soirées somptueuses,
avec des danseuses fascinantes qui se produisaient pour nous seuls. Je garde le souvenir ébloui d’'une
jeune danseuse qui exécutait la danse du serpent. Elle ne dansait plus seulement, elle devenait serpent
et ses bras devenaient tentacules.



Le reste du temps nous étions sur le chantier ou en visite dans les bidonvilles.

Je n’en revenais pas de tant de prévenance, d’attentions délicates, de soins, de chaleur rayonnante, de
tout ce temps qu’il nous donnait, nous qui n’étions que des enfants de bourgeois sans aucun intérét
alors qu’il y avait tant a faire avec les pauvres et les malheureux sans nombre.

Mais c’est ainsi qu’il était le Pére Pierre, rayonnant sur les pauvres comme sur les riches, sur les
malheureux comme sur les voraces, les maigres comme les dodus, pareil a la grace de Dieu dont il était
une manifestation éclatante.

Bien sur ce voyage fut inoubliable pour moi, une provision de lumiere pour les jours sombres.

Je ne I'ai revu que bien des années plus tard, en 1985 sur la frontiére Thailande/Cambodge, dans les
camps de réfugiés. A cette époque, suite a des expériences douteuses dans ma vie, tout ce qui faisait ma
vie s’était effondré, me laissant épouvantée et perdue. Aprés 2 ou 3 années d’errance de New York a
I'Inde en passant par Berlin, je me suis rappelé opportunément qu’il suffirait de retrouver le Pére Pierre
pour me prouver que la lumiére existait.

C’est ainsi que je suis arrivée sur la frontiere du Cambodge en tant qu’administratrice pour Handicap
International. A la fin de mon contrat le Pére Pierre me proposait d’enseigner le dessin aux enfants dans
son équipe enseignante de I’'ONG Thai COERR (Catholic Office for Emergency Releaf and Refugees). A ce
moment la, quelque peu échaudée par cette année passée avec la « totalitaire » (en exagérant un peu)
ONG frangaise toute préoccupée de contrble, de programmes et de statistiques, je n’aspirais plus qu’a
mettre les voiles du coté de I'Afrique. (Je ne veux nullement charger particulierement Handicap
International. En fait cette ONG fonctionnait simplement comme toutes les autres, ni plus ni moins).
Mais on ne peut pas dire non au Pére Pierre, j’ai donc dit oui, en me disant « et merde ! ». D’autant plus
gue les dessins des enfants n’étaient pour moi que de malhabiles pattes de mouches sans intérét. Le
reste, quant a la conviction de l'intérét de la démarche, ce sont les enfants qui I'ont fait, en me
démontrant qu’ils étaient capables de bien d’autres choses et méme de parvenir, avec la grace
incomparable des enfants, a une authentique expression artistique. Sans le savoir, j'ouvrais la une longue
période de ma vie qui m’emporta jusqu’au Cambodge avec un projet de reconstruction et de
développement.

De 1986 jusqu’a la fermeture des camps en 1993, je suis donc restée dans I'équipe du Pére Ceyrac. Sa
conception de la coordination était a I'exact opposé de celle dont j’avais fait I'expérience avec Handicap
International. Il ne s’agissait plus du tout de barder de contrdle le malheureux expatrié forcément habité
par le projet d’en faire le moins possible - la premiére chose qu’on nous a dit en arrivant a Handicap
c’était « Attention, ici ce n’est pas le Club Med !» -Nous avons entendu le petit clic que font les bulles de
savon quand elles explosent, et nos illusions et réves d’engagement sans limite se sont dissous dans
I"atmosphere.

Le Pére Pierre c’est tout autre chose, il ne s’occupait aucunement des détails, seul l'intéressait
I'essentiel. Il partait au contraire d’une confiance compléte et d’un respect total des membres de son
équipe. Jamais derriere notre dos a glisser des regards indiscrets (il n"aurait d’ailleurs pas eu le temps)
guestion de voir si nous n’étions pas en train de tirer au flanc mais mettant la barre trés haut par tout
son étre et par son exemple. Ses déclarations étaient toujours courtes - il avait posé (et il le tenait) une
fois pour toutes que les meetings mensuels de 'ONG ne devaient pas dépasser une heure — c’est drole
guand on voit le fonctionnement des autres ONG pourtant toutes beaucoup plus petites que COERR,
multiplier les meetings - jusqu’a plusieurs fois par semaine -, interminables, englués dans I'anecdotique,
ou chacun avait a coeur de parler de n’importe quoi pour prouver qu’il travaillait comme un forgat.



Le Pere Pierre était lumiére et aussi liberté. C’'était merveilleux de travailler avec lui (assez fatiguant
aussi !) car nous avancions en toute liberté. Comme tous les réveurs, j'ai toujours aimé entreprendre.
Rien de tel que I'entreprise pour soutenir et relancer le réve | Quand je me lance dans quelques projets,
je déteste en rendre compte. Je me laisse toujours la possibilité d’échouer. Aussi bien, donc, je ne lui
parlais pas d’abord de ce je tentais de mettre sur pied. Il n’était tenu au courant qu’au moment (ou
guére avant) ou il était sensé « entrer en scéne » ou quand j’avais besoin de son concours. Et jamais il ne
m’a dit « Dis donc, montre-moi un peu ce que tu fricotes » quand le projet était encore «sous
couveuse ». Par contre, au moment ou je le sollicitais il répondait toujours présent, sans condition. Le
message qu’il faisait passer a son équipe était « Allez-y, foncez, je vous couvre » et il le faisait ! Le Pere
Pierre n’était jamais dans une relation de pouvoir. Le pouvoir lui était, me semble-t-il tellement étranger,
gu’il était méme démuni face aux stratégies de pouvoir qui le visaient lui. Travailler avec lui ce n’était pas
seulement une chance, c’était un privilege. (p 4 et 5)

Le Pere Pierre nous répétait qu’il fallait viser I’étre et non le faire.

Il'y a une petite anecdote qui parle si bien de lui : tous les mois, les Nations Unies, qui avaient en charge
la gestion des camps sous les directives des unités paramilitaires thailandaises, organisaient un meeting
avec les coordinateurs de chaque ONG. Lors de l'une de ces rencontres, le theme était « Quel est votre
programme et quels sont vos problémes ? » A chacune de ces questions, chaque coordinateur apportait
de longs et pesants développements mais quand est arrivé le tour de notre coordinateur, il a dit: « Et
bien moi, je n’ai pas de programme et je n’ai pas de probléme ». Vous pouvez imaginez les mines
déconfites des interlocuteurs, mais du Pére Pierre, méme les remises en question aussi radicales,
passaient (cahin-caha) car elles visaient a remettre au centre I'essentiel et ne jugeait jamais personne.

« L’étre et non le faire » ne veut pas dire ne rien faire, nous ne pouvions avoir aucun doute sur le sujet.
Avec lui, il n’y avait ni samedi, ni dimanche, ni jours fériés, il était toujours aux cotés de ceux dont il avait
fait sa cause, les réfugiés.

Par son engagement total, par sa lumineuse présence, par son soutien sans faille a tous ceux dont il
avait pris la charge (les réfugiés et les membres de son équipe) il donnait envie de relever le défi.

C’est ainsi que, moi, qui n’avais pas abandonné un seul de mes jours de congé quand je travaillais avec
Handicap International, j'oubliais de plus en plus de prendre repos et récupérations auxquels j'avais
« droit » et que petit a petit mon cours de dessin et mes petits éleves devenaient ma seule
« obsession ». Les éléves, eux aussi, se sont engagés a fond dans le cours et au cours de ces 7 années, ils
m’ont couvert de dessins plus étonnants les uns que les autres. Je n’en revenais pas de voir leur aisance
a, a la fois, intégrer les techniques indispensables pour arriver a une expression élégante, et en méme
temps aborder les sujets les plus essentiels et les plus profonds. Il faut dire qu’ils avaient traversé des
expériences a ce point traumatisantes qu’il était impératif pour eux de les mettre en image pour les
dépasser.

Cette créativité avait beaucoup a voir avec la conception de la coordination qu’appliquait le Pére Pierre.
Une autre petite anecdote illustre bien ce qu’il était. Un jour dans un mouvement de colére, I'un des
responsables des Nations Unies avait lancé au Pere Ceyrac: « Votre équipe est un troupeau de missiles
incontrolables ! » Et le Pére Pierre ravi, racontait I'histoire a qui voulait I'entendre et ajoutait: « On ne
m’a jamais fait un compliment aussi sincere ! »

Malheureusement, autour des années 89/90, le directeur régional de JRS (Jesuit Refugee Service)
décidait du fond de son bureau a Bangkok, que le Pére Pierre avait fait son temps et que la coordination
devait étre désormais assumée par un jésuite plus jeune. C'est assez ironique de penser que la fondation
de JRS a été décidée par le Pére Aruppe en novembre 1980, et que I'antenne locale du Sud Est asiatique



s’est greffée sur les activités qu’ont développé les peres Ceyrac et Bingham.

Jusqu’en 1981, la Compagnie de Jésus avait a sa téte Pedro Aruppe. Convaincu que la Compagnie s'était
jusqu’alors trop exclusivement préoccupée des riches et des classes dirigeantes, il lui avait donné une
nouvelle orientation visant a I’engagement dans la lutte pour plus de justice sociale. En Amérique Latine,
Rome le Soupgonnait de collusion avec la Théologie de la Libération. En 1981, le Pére Aruppe fut victime
d’un accident vasculaire cérébral qui le laissa paralysé. |l fut alors désavoué publiquement par le pape
Jean Paul Il qui suspendit le droit de la Compagnie et annula toutes les dispositions prises par son
supérieur. Il nomma, au mépris du processus électoral des jésuites, un délégué personnel avec pleins
pouvoirs, et dont la mission fut de remettre de I'ordre dans la Compagnie. Ce dernier organisera trois ans
plus tard I'élection d’un nouveau Supérieur Général, Peter Hans Kolvenbach. Comme I'a résumé
parfaitement un ami jésuite « On a remplacé un prophéte par un stratége ». Et le Pére Kolvenbach qui a
entériné la fin de la coordination du Pére Ceyrac.

Le remplacement du Pére Pierre au poste de coordinateur était une catastrophique décision, nul n’est
prophéte en son pays! Les jésuites n‘ont pas toujours reconnu le Pere Pierre pour ce qu’il était
(beaucoup s’en faut). |l faisait de 'ombre et ce que les humbles laics que nous sommes recevaient avec
gratitude, les religieux, sans doute, ayant le tord de se comparer, le prenaient comme une accusation de
leur vie modeste et imparfaite, de leur difficulté a mettre en adéquation leur vie et leur choix
fondamental de vivre selon Le Christ, j'imagine...

Autour des années 90, un autre changement important s’est produit sur la frontiére.

Fin 1989, avec I’écroulement du mur de Berlin I’équilibre géopolitique du monde est en train de se
recomposer. Le Cambodge et les camps de résistance qui avaient rempli un réle stratégique dans
I'affrontement des forces capitalistes et communistes, sont en train de perdre leur statut. Jusqu’a cette
date, les camps représentaient une vitrine pour le monde occidental. Le défilé des journalistes et des
leadeurs politiques était incessant.

Je me rappelle d’un matin de 1986, au camp frontalier de Kao | Dang, dans le « Ward » d’Handicap
International, on nous avait demandé de se ranger en file organisée pour qu’Henry Kissinger puisse nous
serrer la main sans avoir a perdre de temps. Je me rappelle aussi de cars de touristes débarquant dans le
camp pour des visites en régle. Et bien sur, I'arrivage massif de journalistes ou d’équipe de tournage pour
les télévisions de tous poils, qu’on retrouvait le soir dans le marché de nuit en quéte d’information et dans
les camps quand ils avaient pu obtenir leurs laissez-passer.

A cette époque, la dimension politique des camps de frontiére ne faisait pas question. Il était admis
comme allant de soi que la présence des réfugiés sur la frontiére avait un sens et un sens politique. Ils
étaient la pour combattre I'occupation du pays par I’ennemi héréditaire, les Vietnamiens.

Ils étaient des Résistants.

Mais a partir de 1990, les camps vont perdre leur réle de vitrine dans I'affrontement Est/Ouest
dans le contexte de la Guerre Froide et vont bientét étre vus comme un bourbier.
Le discours sur la frontiére parmi les ONG va lui aussi changer de fagon extrémement brutale. Les réfugiés
vont étre vus désormais non plus comme des résistants mais comme des otages entre les mains des
dirigeants de la Résistance cambodgienne et comme des réfugiés économiques.
C’est ainsi qu’aprés avoir perdu la terre sous leurs pieds quand les camps se sont
implantés définitivement en Thailande, le sens de leur présence perdait la noblesse de la lutte.
Il est assez effrayant d’assister a ces mouvements de bascule aussi soudains que cruels dans les
discours officiels bientét répétés par tous comme une évidence avec la plus parfaite amnésie de ce que



chacun admettait sans discussion encore la semaine derniere !
On en vient a se demander ce que liberté de pensée peut bien vouloir dire !
On peut m’objecter, qu’apres tout, le discours officiel précédent pouvait tout aussi bien étre le fruit d’une
manipulation et défendre que les réfugiés étaient peut-étre bien otages depuis le début. Mais ce n’est pas
tant ce débat qui m’intéresse que la transformation d’un discours donné pour son contraire sans que des
changements notables aient pu intervenir dans la situation locale.

Je me rappelle d’un commentaire du Pere Pierre au cours de ces années : « On peut dire que Site
2 est I’endroit du mal. Cela a été dit et cela a été écrit. Mais c’est aussi I’endroit de la grdce et de la
beauté, qui est plus sensible que partout ailleurs. En dépit d’une toile de fond faite d’angoisse,
d’inquiétude, de souffrances, de cauchemars du passé, d’incertitude pour I"avenir, il y a une grandeur
humaine qu’on ne trouve guére ailleurs, je crois. » * En disant cela, il répondait aux affirmations
péremptoires qui se répandaient et qui notamment sortaient de la bouche de responsables de 'UNBRO,
I'organisme des Nations Unies responsable de la gestion des camps. Mais pour moi, I’évidence du « mal »
venait plutét de cette trahison que vivaient les camps de résistance. On les poignardait dans le dos avec
les meilleures intentions du monde, il s’agissait prétendument de « protéger » et de détacher les
populations otages de leurs représentants qu’on disait alors corrompus. Joseph Conrad dans « Un avant
poste du progrés » parle trés bien de cette tendance bien humaine a s’identifier aux institutions de son
milieu et a ses représentants : « Peu de gens comprennent que leur vie, I'essence méme de leur caractére,
leurs capacités et leurs audaces ne sont que I'expression de leur foi en la sécurité de leur milieu. Le
courage, le sang-froid, I'assurance ; les émotions et les principes, toute pensée, grande ou insignifiante
sont I'apanage non pas de l'individu mais de la masse qui croit aveuglement a la force irrésistible de ses
institutions et de ses meeurs, a la puissance de sa police et de ses propres convictions ».
La frontiére par sa signification politique, par son contexte de conséquence d’une idéologie totalitaire
tristement représentative du 20° siécle, par sa situation dramatique faite d’histoires humaines déchirées,
par enfin sa situation artificielle passée sous le contréle des Nations Unies et de I'aide humanitaire était
un véritable chaudron d’expériences humaines essentielles pour le meilleur comme pour le pire. Pour
moi, cette période ouvrait un questionnement douloureux sur la fragilité de la liberté de penser et sur la
trahison pavée de bonnes intentions.

Il faut garder en téte I'anormalité de la situation de réfugiés.
D’abord, il y a la condition méme des réfugiés, dépossédés de tout et réduits a la merci de toute une
pyramide d’autorités qui pése de tout son poids sur leurs malheureuses épaules. Tout en haut de cette
pyramide, les unités paramilitaires thaies qui entendent maintenir ces populations en leur pouvoir et qui
les exploitent a leur gré; viennent ensuite les Nations Unies chargées de pourvoir aux besoins des
populations et les ONG aupreés desquelles 'UNBRO soustraite les différents services (médical, sanitaire,
alimentaire, logistique...). Ce sont alors les expatriés chargés de la mise en ceuvre des programmes.
Parallélement et en collaboration plus ou moins harmonieuse les autorités cambodgiennes, administrent
la vie quotidienne.
A cété de cela comme dans n’importe quelle ville, il y a encore ceux qui entendent appliquer leur propre
loi a la force des armes. Les Thais avaient interdit les marchés dans les camps mais un marché noir s’était,
bien sur, développé, offrant des denrées diverses. A titre d’exemple, une grenade se vendait 20 Bath
(environ 70 centimes d’euro). Les agressions étaient nombreuses et violentes. L’'un de mes éléves, en
1991, alors qu’il passait dans une ruelle jouxtant une salle de spectacle, fut blessé par I'éclat d’une
grenade dans le dos. Le projectile a sectionné la moelle épiniére. Il est resté paraplégique. Il avait 15 ans.

Cette situation anormale, donc, géneére des relations biaisées qui peuvent se gauchir rapidement
sion n’y préte pas garde. Des gens qui n’ont qu’une autorité artificielle se trouvent en position de pouvoir
sur toute une masse d’autres que les circonstances historiques et politiques ont jetés la. La tentation de
glisser vers le « eux » et « nous » se justifie de multiples maniéres. Ce sont les réfugiés qui manquent



d’efficacité selon les critéres édictés par les ONG, les quelques vols de matériel qui ont pu se produire ici
ou la, les demandes d’aide individuelles multiples... et on glisse vite vers un discours tendancieux. Il faut
peut-étre ajouter a cela I'angoisse que peut déclencher la situation de personnes ayant tout perdu,
passés entierement sous le contréle de puissances étrangéres, angoisse qui se complique encore de la
culpabilité latente d’étre du bon cété de la barriére.

De fagon générale et pour toutes ces raisons, la tentation inconsciente pour les expatriés de mettre des
barrieres pour éviter la « contamination » est probablement assez présente. Le Pere Pierre avait aboli
toutes ces barrieres, comme il le fait toujours dans quelques causes qui soient, comme il le fait « par
définition » si je puis dire. Il s’est engagé toute sa vie de fagon absolue, c’est ce qui me fait dire qu’il était
un saint, un vrai, tel qu’on le réve, non pas comme ces « saints » douteux que I'Eglise élevent pour des
raisons « politiques » ou stratégiques ou encore par esprit de corps.

Abolir ces barrieres ne voulait pas dire sombrer dans une espece de pathos. Proche et solidaire de
chacun, dans ses tragédies comme dans ses joies et pourtant dégagé de la dimension fusionnelle
possible. Le Pére Pierre s’engageait de fagcon absolue sans confusion.

C’est trés mystérieux pour moi, cette capacité qu’ont les grands saints, d’étre si proches sans tomber
dans la promiscuité affective. Je crois qu’ils ont développés un autre niveau de |'étre, au-dela des
catégories définies par la psychanalyse du moi, du surmoi et du ¢a. Une autre dimension a la fois limpide
et mystérieuse, celle de I'ame j'imagine, arrivée a ce point de surplomb qu’elle gouverne les trois autres
instances.

Dans ses discours, il insistait toujours sur la beauté et la noblesse des réfugiés et de leur cause. Il

disait « Si vous voulez parler d’eux, alors montrez leur grandeur et leur dignité. Pas leur misére. Et si vous
tenez a les aider, faites-le avec respect, avec amour. Sinon, ne faites rien ! Sans respect, sans amour, vous
n’avez rien a leur apporter. Au contraire, vous avez beaucoup a recevoir d’eux... Les réfugiés, vous allez
les voir. Vous allez découvrir leur beauté, leur dignité. Voir uniquement leur misére matérielle, c’est une
attitude de riche, de colonialiste. Il ne faut pas oublier la beauté des choses, des gens, sinon on s’aigrit !
Chaque personne est un chant. »*
« Une attitude de colonialiste ». C’est une vraie question, car une grande part des ONG, me semble-t-il,
fonctionnent sur des présupposés colonialistes. Rien d’étonnant a ca. Il suffit de laisser s’ériger les
barrieres qui divisent I’humain en eux et nous. On le fait tous ! Et comme je le dis plus haut, ces barrieres
se glissent doucement, I'air de rien, sans qu’on y pense. C'est important de garder cela bien en téte
guand on tente de faire du développement. Car le risque est grand que tous les programmes s’écroulent
guand I'ONG se retire et passe le relais aux autorités locales. Si ces dernieres n’ont pu se constituer en
sujets, alors rien ne peut perdurer. Seul le respect permet a I'autre fragilisé de se constituer en acteur.

C’était un rappel permanent, bien au-dela des discours, qui ne valait pas que pour son équipe. Il était un
personnage incontournable, dans tous les meetings organisés par I'UNBRO, partout dans le camp, a la
terrasse des restaurants du marché de nuit, le soir, au moment du diner...

Auprés de son équipe, il était aussi tres vigilent sur les petits détails. Il nous avait interdit I'usage de la
voiture dans le camp, on devait se déplacer a pied ou en vélo, rester au méme niveau que les réfugiés,
toujours...

Au contact du Pére Ceyrac, j'ai donc appris a m’engager, a adopter la cause de ceux qui sont
devenus mes proches, en I'occurrence mes jeunes éleves.

Selon moi, le principal mal dont souffraient les réfugiés était la perte de la confiance : confiance dans la
vie, confiance dans 'autre et confiance en soi. Et sans confiance comment entreprendre ?
Comment d’ailleurs pouvait-il en étre autrement ?



En arrivant dans les camps fin 1979 et début 1980, les cambodgiens fuyaient les 4 années
d’extermination khmére rouge ainsi que [l‘occupation vietnamienne qui s’annongait. Ils arrivaient
exsangues, squelettiques, vétus de noir, debout encore par le seul instinct de vie ou de survie mais passée
la frontiére ils s’effondraient. Ensuite est venu les années de camps ou ils ont pu mettre en route encore le
moteur de I'espoir. Les réfugiés croyaient pouvoir ramener la paix et I'indépendance dans leur pays. Au fil
des années, les échecs militaires succédant aux échecs diplomatiques, espérer devenait chaque jour plus
difficile. Et puis est venu la perte définitive du dernier bout de terre qu’ils ne devaient a personne, alors
que la résistance khmere subissait les cuisants revers militaires de 1985 et que les camps s’implantaient
en Thailande de fagon définitive. A partir de la, comme disait le Pére Pierre « c’est ainsi que ce qui avait
été des camps de résistance est devenu, au cours des temps, un immense camp de réfugiés »*. Jusqu’a
cette date fatidique, les camps passaient la saison des pluies c6té Cambodge, chez eux, sur leur terre
alors que I'armement lourd et les chars d’assaut de I'armée vietnamienne ne pouvait plus lancer
d’offensives et regagnaient la Thailande, a la saison séche, quand les offensives de guérilla de la
Résistance perdait I'avantage. Aprés 1985, les camps se sont immobilisés en Thailande et les autorités
étrangéres se sont faites de plus en plus lourdes. Dés lors, espérer quand tout s’effondre toujours devient
I'apanage d’un tout petit nombre de héros ou de don Quichotte dont les rangs ne cessent de s’éclaircir.
C’est dans ce contexte que j’ai commencé a travailler dans les camps de réfugiés. En 1985 a Kao | Dang
(le camp de réfugiés « légaux » ). Les attaques militaires dramatiques touchant les camps de frontiere
venaient d’avoir lieu. Puis en 1986, dans I'équipe du Pére Ceyrac, en tant que professeur de dessin pour
les enfants, dans le plus grand camp de frontiére, Site 2, alors que I'attente sans espoir est déja une
réalité.

A cette époque, I'idée d’ouvrir un cours de dessin choquait certains (a commencer par moi, je me disais
« il y a d’autres priorités, tout de méme ! »). Mais pour le Pere Pierre, il était évident que, y compris dans
I'urgence, I’étre humain ne vit pas que de pain. Il avait, d’ailleurs, fait son principal objectif de tout ce qui
n’était pas « besoin de base ». Avec un autre jésuite, le Pére John Bingham, ils ont imposé aux autorités
thailandaises et aux représentants des Nations Unies qui préféraient ne pas contredire ces derniéres, des
programmes d’enseignement pour le secondaire et méme jusqu’au niveau universitaire. Les thailandais,
sous le prétexte que les réfugiés n’étaient que de passage sur leur territoire, ne devaient développer
aucune activité d’avenir. lls toléraient sans enthousiasme I'enseignement primaire et ils avaient interdit
purement et simplement I'enseignement secondaire. Malgré cela, les deux jésuites n’ont pas reculé.
Leurs programmes étaient donc officieux, désapprouvés par les Nations Unies et menacés de fermeture
arbitraire par les unités paramilitaires thaies.

Auprés de mes jeunes éléves, petit a petit, et en avangant plus par intuition que par
compréhension intellectuelle, j’ai mis au centre de ma relation avec eux la confiance a rebatir. C'est-a-
dire que je devais devenir un point d’ancrage sur lequel ils puissent s’appuyer. Il faut croire que les
enfants y ont cru puisque les premiers fruits de la confiance n’ont pas tardé a arriver. Leurs dessins, en
I'espace d’'une année a peine, sont devenus d’authentiques expressions artistiques, a la fois
techniguement maitrisées et riches de sens, a ma grand surprise car comme je le disais plus haut, je ne
m’attendais a rien. Ils avaient fait du dessin un outil opérant de la reconstruction d’eux-mémes. C'est
ainsi que j’ai pu assister a la métamorphose de certains d’entre eux, arrivés ravagés dans le cours par
leur douloureuse expérience de vie, je les ai vu se recomposer, se redresser et sortir triomphant des
forces de mort qui les entrainaient vers le fond.

Cette qualité n’a fait que se renforcer au cours des années qui ont suivi et une authentique dynamique
de groupe s’est mise en place durablement.

Un autre point qui me semblait essentiel était de ne pas renvoyer mes jeunes éléves dans une identité
de victime. Lenjeu était qu’ils se constituent comme sujets, debout et tournés vers I'avenir. Les propos



de Joseph Conrad que je cite plus haut me semblent, Ia encore, porter un éclairage puissant, par
opposition, sur la force de la démarche qu’ont entrepris mes jeunes éléves. Bien qu’ils répondaient a
cette époque a I'archétype méme de la victime, ils avaient une particularité. Ils étaient des enfants et
comme tous les enfants ils ne se sentaient pas victimes. Par l'appropriation du dessin comme
authentique moyen d’expression, non plus seulement pour eux-mémes mais pour toute la communauté,
ils sont devenus témoins et porte-parole. De victimes, ils sont devenus sujets, au sens plein du terme,
ceux-la qui apres avoir tout perdu, trouvent encore le moyen d’affirmer, non plus en s’appuyant sur la
confiance dans les institutions de leur société mais sur leur fond propre. Et comme des enfants, ils ont
fait tout naturellement ce qui est le fruit de toute une vie d’effort et de luttes avec et contre soi, avec et
contre les évenements et la vie, ils ont fait acte de liberté.

A la fin des camps, en 1992/1993, et alors que les accords de paix étaient enfin signés, bien peu de
réfugiés se réjouissaient de rentrer au Cambodge. lls savaient que cette paix au rabais était due bien
davantage aux pressions internationales qu’au mérite de leur résistance. lls savaient aussi que leur pays
ne leur ferait aucune place, les biens qu’ils avaient perdu étaient perdus pour toujours sans
dédommagements. De fagon trés significative, alors que les Nations Unies prévoyaient I'octroi d’un lopin
de terre pour chaque famille dans la formule de réinsertion, cette solution a vite tourné court quand
I'organisme international a constaté que les terres vendues par les autorités cambodgiennes étaient les
terres minées. La seule option possible ne fut plus alors que la maigre somme de 50 S par adulte et 25 S
par enfants pour repartir dans un pays qu’ils avaient quitté depuis 12 ou 13 ans.

A la fin des camps nous avons escorté le rapatriement des grands handicapés au Cambodge organisé
conjointement par 'UNBRO et la Croix Rouge Internationale. Le Pere Pierre faisait partie de I'équipée. Je
me rappelle surtout la surprise des représentants de I’'h6pital de Battambang chargé de les réceptionner,
qguand il leur a demandé quel était leur programme d’accompagnement pour les handicapés qui
rentraient dans leur famille. La réponse avait été assez abrupte : « Mais ici, au Cambodge, les handicapés
ne survivent pas ! » (De fait, j’ai vu « tomber » les uns aprés les autres mes amis handicapés, plus ou
moins rapidement mais inexorablement !)

De mon c6té, j'ai quitté apres cela le convoi pour tacher de retrouver le plus grand nombre possible de
mes éléves. Certains d’entre eux étaient encore dans les camps de transit au Cambodge créés pour
remplir le r6le de sas avant le grand saut dans I'inconnu. Les réfugiés restaient dans ces camps entre une
semaine ou deux, ce qui leur permettaient de retrouver de la famille ou de mettre au point un plan de
démarrage pour cette nouvelle vie. Apres Battambang, j’ai continué mon périple jusqu’a la frontiére
vietnamienne au sud du Cambodge. Ce que je voyais confortait ce que je savais déja. La réinsertion était
une épreuve terrible dans laquelle beaucoup n’ont pu se sortir.

Par contre et avec le recul, il est devenu trés évident que ceux qui s’en sortaient le mieux, étaient ceux-la
méme qui avaient bénéficié des programmes de formation mis en place par le Pére Ceyrac et le Pere
Bingham. L’éducation était la meilleure arme pour aborder une nouvelle vie, la seule réponse vraiment
solide a cette réalité précaire et sans avenir de ces 13 années de camp. Certains ont trouvé des postes
dans les ONG officiant au Cambodge, d’autres se sont placés dans les entreprises locales. Leurs réussites
étaient la meilleure reconnaissance des actions visionnaires de nos deux jésuites malgré la
désapprobation de 'UNBRO et des autorités thaies.

Partout ol je passais dans cette traversée du Cambodge, je faisais passer le mot que je mettrais bientot
en place un projet de Centre artistique a Battambang et que ceux de mes éleves qui en feraient le choix
pouvaient me rejoindre. Le bouche a oreille marche au Cambodge bien mieux que la poste, et jai vu
défiler dans la maison que j'avais louée pour notre petite équipe un grand nombre de mes anciens



éléves. Avec ceux qui ont voulu tenter I'aventure nous avons mis en place notre programme.

Le challenge était de renverser une situation qui assignait aux réfugiés I'"humiliante et désespérante
position de perdants. Il s’agissait de retourner au Cambodge la téte haute, non pas la téte basse en
guémandant les restes d’un pays qui en avaient peu, mais en offrant nos services et nos savoir-faire aux
plus pauvres. La plus que jamais, je ne voulais pas que mes éléves adoptent pour s’y enfermer (comme
cela me semble fatal) une position de victimes. Déja enfants, dans le camp, crasseux et loqueteux, je les
voyais comme des petits princes dansant au-dessus de I'abime, ce qu’ils étaient. Ce qu’ils m’avaient
montré par leur dessin, libres et debout sans s’appuyer sur les forces illusoires dont parle Joseph Conrad.
Plus que jamais il s’agissait de tenir la station verticale malgré les emb{ches qui furent nombreuses. Le
Pére Pierre, hélas, s’est vu interdire I'acces au Cambodge par ses supérieurs. Dans la logique de cette
destitution qui avait eu lieu dans les années 90, quelqu’un, quelque part du fond d’un bureau tres
éloigné du terrain avait décidé qu’il n’aurait plus de part dans cette histoire qu’il s’agissait d’écrire. Cette
décision je I'ai accusée douloureusement car le soutien du Pére Pierre eut été, 6 combien, secourable.
Mes jeunes n’avaient pas encore la maturité de porter un programme lourd, ils devaient encore vivre les
expériences et les turbulences de I'adolescence et du début de la vie adulte. Mon association s’était
réduite a sa plus simple expression et c’est pratiquement seule que j'ai du mettre en place I'ambition
gue j'avais voulu pour nous tous. Mais ceci est une autre histoire que je ne développerai pas ici.

Il faut tout de méme que j'ajoute qu’apres avoir passé le relais au Cambodge a I'association locale
composée de mes éleves des camps et aprés une absence de 9 ans je suis revenue au Cambodge. Le
centre s'était développé, les activités s’étaient multipliées, I'expression artistique affirmée. Il était
comme un grand cceur qui bat, attirant a lui les espoirs et les énergies et rayonnant sur le quartier et
bien au-dela. L'espoir avait tenu ses promesses, mes éléves étaient devenus semeurs comme je 'avais
été aupres d’eux. J'ai ressenti un profond sentiment de gratitude vis-a-vis du Pére Pierre qui avait fait de
nous des acteurs.

[En mai 2012 je me suis rendue en Inde pour lui rendre un ultime Adieu. A 98 ans, alors que son corps
I'abandonnait de toutes parts, il alternait de longs moments de semi-conscience ou il s’enfongait en lui-
méme. Puis il ré-émergeait, reprenait contact avec son entourage. Parlait. Demandait I’"heure pour se
désoler de tout ce temps perdu, a ne rien faire. Et quand je lui disais qu’il avait tant fait et qu’il pouvait
se reposer, il répondait invariablement : « j’aurais pu faire davantage ». Pour se reprendre encore et
dire : « Non, j’aurais dd faire davantage ».

La derniere image que je garde de lui, c’est assis dans sa chaise roulante, émergeant de ces longs
moments de semi-conscience et immédiatement saisissant la barre du patio pour se remettre debout.
Un vieux lutteur accroché au ring, jusqu’au bout, jusqu’a la fin, toujours debout, toujours prét a repartir.]

Véronique Decrop

*Toutes les citations du Pére Pierre sont extraites du film Ombre et Lumiére.



