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Le	  Père	  Pierre	  Ceyrac,	  après	  43	  ans	  passés	  en	  Inde	  au	  service	  des	  plus	  pauvres,	  et	  à	  la	  demande	  de	  
son	   supérieur	   provincial,	   arrive	   dans	   le	   camp	   de	   transit	   de	   Phanat	   Nikhom,	   près	   de	   Bangkok,	   en	  
Thaïlande,	  en	  1980	  pour	  une	  mission	  ponctuelle.	  A	  ce	  moment	   là,	   la	  tragédie	  du	  Cambodge	  ouvre	  une	  
nouvelle	  page	  de	  son	  histoire.	  Les	  Khmers	  Rouges	  sont	  chassés	  du	  pays	  par	  l’invasion	  vietnamienne.	  Les	  
Cambodgiens	  arrivent	  en	  masse	  sur	  la	  frontière	  Thaïlande	  /Cambodge.	  Une	  partie	  d’entre	  eux	  cherchent	  
un	  pays	  d’accueil,	  ils	  sont	  regroupés	  dans	  le	  camp	  de	  transit	  près	  de	  Bangkok.	  
Six	   mois	   plus	   tard,	   sa	   mission	   accomplie,	   il	   demande	   au	   supérieur	   de	   la	   Compagnie	   de	   Jésus,	   Pedro	  
Aruppe,	  à	  être	  envoyé	  dans	  les	  camps	  de	  réfugiés	  cambodgiens	  sur	  la	  frontière.	  
C’est	   là	   que	   j’ai	   pu	   travailler	   au	   sein	   de	   son	   équipe,	   et	   fonder,	   grâce	   à	   lui,	   les	   cours	   de	   dessin	   qui	   se	  
transformeraient	  par	  la	  suite	  dans	  l’école	  de	  Phare	  Ponleu	  Selpak	  à	  Battambang.	  
	  
Le	  Père	  Pierre	  est	  mort	  en	  Inde	  en	  juin	  2012.De	  son	  vivant,	  à	  chaque	  fois	  que	  j’ai	  essayé	  de	  lui	  dire	  merci	  
pour	   tout	  ce	  qu’il	  était,	  pour	   tout	  ce	  qu’il	   faisait	  pour	   tous	  et	  en	  particulier	  pour	  moi,	   il	   coupait	  court.	  
Impossible	   donc	   de	   se	  mettre	   à	   jour	   dans	   le	   tableau	   des	   gains	   et	   des	   pertes.	   J’ai,	   à	   	   chaque	   fois,	   dû	  
remballer	  mes	  effusions	   reconnaissantes.	   Le	  Père	  Pierre	  n’en	  avait	   rien	  à	   faire…	  Le	   témoignage	  que	   je	  
souhaite	   toujours	   lui	   apporter	   n’est	   donc	   pas	   pour	   lui	   et	   la	   question	   du	   «	  pourquoi	  »	   reste	   entière.	   Il	  
s’agit	  de	   témoigner	  de	   la	  puissance	  d’un	  engagement	  aussi	  absolu	  que	  celui	  du	  Père	  Ceyrac	  et	  de	  son	  
effet	  démultiplicateur	  sur	  ceux	  qui	  ont	  eu	  le	  privilège	  de	  faire	  partie	  de	  son	  entourage,	  voir	  même	  de	  son	  
équipe.	  C’est	  donc	  un	  message	  d’espoir	  que	  je	  veux	  transmettre.	  Il	  s’agit	  pour	  moi	  	  de	  faire	  le	  point	  sur	  
ma	   	   vie,	   de	   faire	   l’effort	   de	  mettre	   en	  mot	   les	   valeurs	   essentielles	  qu’il	  m’	   	   a	   transmise	  pour	   à	   la	   fois	  
conclure	   cette	   tranche	   de	   vie	   passée	   avec	   lui	   et	   dans	   l’espoir	   de	   fonder	   un	   socle	   solide	   pour	   mes	  
entreprises	  futures.	  	  
	  

----------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

J’ai	  rencontré	  le	  Père	  Pierre	  pour	  la	  première	  fois	  en	  Inde,	  en	  1974.	  Je	  n’avais	  pas	  tout	  à	  fait	  20	  
ans.	   J’étais	   partie	   avec	   une	   amie	   en	   Inde	   et,	   	   astucieusement,	   nous	   avions	   fait	   le	   calcul,	   pour	   ne	   pas	  
voyager	   comme	   des	   valises,	   de	   passer	   une	   partie	   de	   notre	   séjour	   avec	   l’organisation	   Service	   Civil	  
International.	  Ce	  que	  nous	  ne	   savions	  pas	   c’est	   que	   cette	  heureuse	   initiative	   allait	   nous	  permettre	  de	  
rencontrer	  le	  Père	  Pierre	  Ceyrac.	  L’image	  que	  je	  garde	  de	  lui	  de	  cette	  époque	  est	  une	  immense	  bouche	  
dans	   un	   visage	   maigre	   et	   buriné,	   bienveillant	   et	   rieur,	   avec	   une	   grande	   mèche	   sur	   les	   yeux,	   (très	  
ressemblant	  au	  	  dessin	  de	  Gavroche	  fait	  par	  Victor	  Hugo)	  en	  soutane	  blanche	  sur	  une	  vielle	  moto.	  Je	  lui	  
donnais	  35	  ans	  environ	  et	  j’ai	  appris	  par	  la	  suite,	  à	  ma	  vive	  stupéfaction,	  qu’il	  en	  avait,	  en	  fait	  ,	  60.	  
Pendant	  15	   jours	  ou	   trois	   semaines	  nous	  avons	  participé	  à	  un	  chantier	  pour	   construire	  un	  dispensaire	  
dans	  un	  petit	  village	  du	  sud	  de	  l’Inde.	  Je	  ne	  sais	  pas	  au	  juste	  quels	  étaient	  les	  liens	  du	  Père	  Ceyrac	  avec	  
Service	  Civil	   International	  mais	  ce	  qui	  est	  sur	  c’est	  que	  c’est	   lui	  qui	  nous	  «	  dorlotait	  ».	  Presque	  tous	   les	  
jours,	  il	  passait	  sur	  le	  chantier	  les	  bras	  chargés	  de	  cadeaux	  pour	  nous,	  le	  tout	  ficelé	  sur	  sa	  vieille	  moto.	  Il	  
avait	  à	  cœur	  de	  nous	  montrer	  l’Inde	  dans	  sa	  diversité.	  C’est	  ainsi	  que	  nous	  avons	  été	  plusieurs	  fois	  invités	  
dans	  des	  familles	  très	  riches	  de	  la	  région	  (Je	  l’entends	  encore	  nous	  dire	  «	  En	  Inde,	  2%	  de	  la	  population	  se	  
partagent	   toutes	   les	   richesses	   de	   l’Inde,	   les	   98	  %	   restant	   n’ont	   rien	  »)	   pour	   des	   soirées	   somptueuses,	  
avec	  des	  danseuses	   fascinantes	  qui	   se	  produisaient	  pour	  nous	   seuls.	   Je	  garde	   le	   souvenir	  ébloui	  d’une	  
jeune	  danseuse	  qui	  exécutait	  la	  danse	  du	  serpent.	  Elle	  ne	  dansait	  plus	  seulement,	  elle	  devenait	  serpent	  
et	  ses	  bras	  devenaient	  tentacules.	  



	  Le	  reste	  du	  temps	  nous	  étions	  sur	  le	  chantier	  ou	  en	  visite	  dans	  les	  bidonvilles.	  	  
Je	  n’en	  revenais	  pas	  de	  tant	  de	  prévenance,	  d’attentions	  délicates,	  de	  soins,	  de	  chaleur	  rayonnante,	  de	  
tout	   ce	   temps	   qu’il	   nous	   donnait,	   nous	   qui	   n’étions	   que	   des	   enfants	   de	   bourgeois	   sans	   aucun	   intérêt	  
alors	  qu’il	  y	  avait	  tant	  à	  faire	  avec	  les	  pauvres	  et	  les	  malheureux	  sans	  nombre.	  
Mais	   c’est	   ainsi	   qu’il	   était	   le	   Père	   Pierre,	   rayonnant	   sur	   les	   pauvres	   comme	   sur	   les	   riches,	   sur	   les	  
malheureux	  comme	  sur	  les	  voraces,	  les	  maigres	  comme	  les	  dodus,	  pareil	  à	  la	  grâce	  de	  Dieu	  dont	  il	  était	  
une	  manifestation	  éclatante.	  	  	  
	  

Bien	  sur	  ce	  voyage	  fut	  inoubliable	  pour	  moi,	  une	  provision	  de	  lumière	  pour	  les	  jours	  sombres.	  
	  
Je	   ne	   l’ai	   revu	   que	   bien	   des	   années	   plus	   tard,	   en	   1985	   sur	   la	   frontière	   Thaïlande/Cambodge,	   dans	   les	  
camps	  de	  réfugiés.	  A	  cette	  époque,	  suite	  à	  des	  expériences	  douteuses	  dans	  ma	  vie,	  tout	  ce	  qui	  faisait	  ma	  
vie	   s’était	  effondré,	  me	   laissant	  épouvantée	  et	  perdue.	  Après	  2	  ou	  3	  années	  d’errance	  de	  New	  York	  à	  
l’Inde	  en	  passant	  par	  Berlin,	  je	  me	  suis	  rappelé	  opportunément	  qu’il	  suffirait	  de	  retrouver	  le	  Père	  Pierre	  
pour	  me	  prouver	  que	  la	  lumière	  existait.	  
	  
C’est	  ainsi	  que	   je	   suis	  arrivée	  sur	   la	   frontière	   	  du	  Cambodge	  en	   tant	  qu’administratrice	  pour	  Handicap	  
International.	  	  A	  la	  fin	  de	  mon	  contrat	  le	  Père	  Pierre	  me	  proposait	  d’enseigner	  le	  dessin	  aux	  enfants	  dans	  
son	  équipe	  enseignante	  de	  l’ONG	  Thaï	  COERR	  (Catholic	  Office	  for	  Emergency	  Releaf	  and	  Refugees).	  	  A	  ce	  
moment	  là,	  quelque	  peu	  échaudée	  par	  cette	  année	  passée	  avec	  la	  «	  totalitaire	  »	  (en	  exagérant	  un	  peu)	  
ONG	  française	  toute	  préoccupée	  de	  contrôle,	  de	  programmes	  et	  de	  statistiques,	   je	  n’aspirais	  plus	  qu’à	  
mettre	   les	   voiles	   du	   côté	   de	   l’Afrique.	   (Je	   ne	   veux	   nullement	   charger	   particulièrement	   Handicap	  
International.	   En	   fait	   cette	   ONG	   fonctionnait	   simplement	   comme	   toutes	   les	   autres,	   ni	   plus	   ni	  moins).	  
Mais	  on	  ne	  peut	  pas	  dire	  non	  au	  Père	  Pierre,	  j’ai	  donc	  dit	  oui,	  en	  me	  disant	  «	  et	  merde	  !	  ».	  D’autant	  plus	  
que	   les	   dessins	   des	   enfants	   n’étaient	   pour	  moi	   que	  de	  malhabiles	   pattes	   de	  mouches	   sans	   intérêt.	   Le	  
reste,	   quant	   à	   la	   conviction	   de	   l’intérêt	   de	   la	   démarche,	   ce	   sont	   les	   enfants	   qui	   l’ont	   fait,	   en	   me	  
démontrant	   qu’ils	   étaient	   capables	   de	   bien	   d’autres	   choses	   et	   même	   de	   parvenir,	   avec	   la	   grâce	  
incomparable	  des	  enfants,	  à	  une	  authentique	  expression	  artistique.	  Sans	  le	  savoir,	  j’ouvrais	  là	  une	  longue	  
période	   de	   ma	   vie	   qui	   m’emporta	   	   jusqu’au	   Cambodge	   avec	   un	   projet	   de	   reconstruction	   et	   de	  
développement.	  
	  
De	  1986	   jusqu’à	   la	   fermeture	  des	  camps	  en	  1993,	   je	  suis	  donc	  restée	  dans	   l’équipe	  du	  Père	  Ceyrac.	  Sa	  
conception	  de	  la	  coordination	  était	  à	  l’exact	  opposé	  de	  celle	  dont	  j’avais	  fait	  l’expérience	  avec	  Handicap	  
International.	  Il	  ne	  s’agissait	  plus	  du	  tout	  de	  barder	  de	  contrôle	  le	  malheureux	  expatrié	  forcément	  habité	  
par	   le	  projet	  d’en	  faire	   le	  moins	  possible	   -‐	   	   la	  première	  chose	  qu’on	  nous	  a	  dit	  en	  arrivant	   	  à	  Handicap	  
c’était	  «	  Attention,	  ici	  ce	  n’est	  pas	  le	  Club	  Med	  !»	  -‐Nous	  avons	  entendu	  le	  petit	  clic	  que	  font	  les	  bulles	  de	  
savon	   quand	   elles	   explosent,	   et	   nos	   illusions	   et	   rêves	   d’engagement	   sans	   limite	   se	   sont	   dissous	   dans	  
l’atmosphère.	  	  
	  
Le	   Père	   Pierre	   c’est	   tout	   autre	   chose,	   il	   ne	   s’occupait	   aucunement	   des	   détails,	   seul	   l’intéressait	  
l’essentiel.	   Il	  partait	  au	  contraire	  d’une	  confiance	  complète	  et	  d’un	  respect	   	   total	  des	  membres	  de	  son	  
équipe.	  Jamais	  derrière	  notre	  dos	  à	  glisser	  des	  regards	   indiscrets	  (il	  n’aurait	  d’ailleurs	  pas	  eu	   le	  temps)	  
question	  de	  voir	  si	  nous	  n’étions	  pas	  en	  train	  de	  tirer	  au	  flanc	  mais	  mettant	   la	  barre	  très	  haut	  par	  tout	  
son	  être	  et	  par	  son	  exemple.	  Ses	  déclarations	  étaient	  	  toujours	  courtes	  	  -‐	  il	  avait	  posé	  (et	  il	  le	  tenait)	  une	  
fois	  pour	  toutes	  que	  les	  meetings	  mensuels	  de	  l’ONG	  ne	  devaient	  pas	  dépasser	  une	  heure	  –	  c’est	  drôle	  
quand	  on	  voit	   le	   fonctionnement	  des	  autres	  ONG	  pourtant	   	   toutes	  beaucoup	  plus	  petites	  que	  COERR,	  
multiplier	  les	  meetings	  -‐	  jusqu’à	  plusieurs	  fois	  par	  semaine	  -‐,	  interminables,	  englués	  dans	  l’anecdotique,	  
où	  chacun	  avait	  à	  cœur	  de	  parler	  de	  n’importe	  quoi	  pour	  prouver	  qu’il	  travaillait	  comme	  un	  forçat.	  



Le	   Père	   Pierre	   était	   lumière	   et	   aussi	   liberté.	   C’était	   merveilleux	   de	   travailler	   avec	   lui	   (assez	   fatiguant	  
aussi	  !)	   car	  nous	  avancions	  en	   toute	   liberté.	  Comme	   tous	   les	   rêveurs,	   j’ai	   toujours	   aimé	  entreprendre.	  
Rien	  de	  tel	  que	  l’entreprise	  pour	  soutenir	  et	  relancer	  le	  rêve	  !	  Quand	  je	  me	  lance	  dans	  quelques	  projets,	  
je	  déteste	  en	   rendre	   compte.	   Je	  me	   laisse	   toujours	   la	  possibilité	  d’échouer.	  Aussi	  bien,	  donc,	   je	  ne	   lui	  
parlais	   pas	   d’abord	   de	   ce	   je	   tentais	   de	  mettre	   sur	   pied.	   Il	   n’était	   tenu	   au	   courant	   qu’au	  moment	   (ou	  
guère	  avant)	  où	  il	  était	  sensé	  «	  entrer	  en	  scène	  »	  ou	  quand	  j’avais	  besoin	  de	  son	  concours.	  Et	  jamais	  il	  ne	  
m’a	   dit	   «	  Dis	   donc,	   montre-‐moi	   un	   peu	   ce	   que	   tu	   fricotes	  »	   quand	   le	   projet	   était	   encore	   «	  sous	  
couveuse	  ».	  Par	  contre,	  au	  moment	  où	   je	   le	   sollicitais	   il	   répondait	   toujours	  présent,	   sans	  condition.	   Le	  
message	  qu’il	  faisait	  passer	  à	  son	  équipe	  était	  «	  Allez-‐y,	  foncez,	  je	  vous	  couvre	  »	  et	  il	   le	  faisait	  !	  Le	  Père	  
Pierre	  n’était	  jamais	  dans	  une	  relation	  de	  pouvoir.	  Le	  pouvoir	  lui	  était,	  me	  semble-‐t-‐il	  tellement	  étranger,	  
qu’il	  était	  même	  démuni	  face	  aux	  stratégies	  de	  pouvoir	  qui	  le	  visaient	  lui.	  Travailler	  avec	  lui	  ce	  n’était	  pas	  
seulement	  une	  chance,	  c’était	  un	  privilège.	  (p	  4	  et	  5)	  
	  
Le	  Père	  Pierre	  nous	  répétait	  qu’il	  fallait	  viser	  l’être	  et	  non	  le	  faire.	  
	  
Il	  y	  a	  une	  petite	  anecdote	  qui	  parle	  si	  bien	  de	  lui	  :	  tous	  les	  mois,	  les	  Nations	  Unies,	  qui	  avaient	  en	  charge	  
la	  gestion	  des	  camps	  sous	  les	  directives	  des	  unités	  paramilitaires	  thaïlandaises,	  organisaient	  un	  meeting	  
avec	  les	  coordinateurs	  de	  chaque	  ONG.	  Lors	  de	  l’une	  de	  ces	  rencontres,	  le	  thème	  était	  «	  Quel	  est	  votre	  
programme	  et	  quels	  sont	  vos	  problèmes	  ?	  »	  A	  chacune	  de	  ces	  questions,	  chaque	  coordinateur	  apportait	  
de	   longs	  et	  pesants	  développements	  mais	  quand	  est	  arrivé	   le	   tour	  de	  notre	  coordinateur,	   il	  a	  dit	  :	  «	  Et	  
bien	   moi,	   je	   n’ai	   pas	   de	   programme	   et	   je	   n’ai	   pas	   de	   problème	  ».	   Vous	   pouvez	   imaginez	   les	   mines	  
déconfites	   des	   interlocuteurs,	   mais	   du	   Père	   Pierre,	   même	   les	   remises	   en	   question	   aussi	   radicales,	  
passaient	  (cahin-‐caha)	  car	  elles	  visaient	  à	  remettre	  au	  centre	  l’essentiel	  et	  ne	  jugeait	  jamais	  personne.	  	  
«	  L’être	  et	  non	  le	  faire	  »	  ne	  veut	  pas	  dire	  ne	  rien	  faire,	  nous	  ne	  pouvions	  avoir	  aucun	  doute	  sur	  le	  sujet.	  
Avec	  lui,	  il	  n’y	  avait	  ni	  samedi,	  ni	  dimanche,	  ni	  jours	  fériés,	  il	  était	  toujours	  aux	  côtés	  de	  ceux	  dont	  il	  avait	  
fait	  sa	  cause,	  les	  réfugiés.	  	  
	  Par	   son	   engagement	   total,	   par	   sa	   lumineuse	   présence,	   par	   son	   soutien	   sans	   faille	   à	   tous	   ceux	   dont	   il	  
avait	  pris	  la	  charge	  (les	  réfugiés	  et	  les	  membres	  de	  son	  équipe)	  il	  donnait	  envie	  de	  relever	  le	  défi.	  
	  
C’est	  ainsi	  que,	  moi,	  qui	  n’avais	  pas	  abandonné	  un	  seul	  de	  mes	  jours	  de	  congé	  quand	  je	  travaillais	  avec	  
Handicap	   International,	   j’oubliais	   de	   plus	   en	   plus	   de	   prendre	   repos	   et	   récupérations	   auxquels	   	   j’avais	  
«	  droit	  »	   et	   que	   petit	   à	   petit	   mon	   cours	   de	   dessin	   et	   mes	   petits	   élèves	   devenaient	   ma	   seule	  
«	  obsession	  ».	  Les	  élèves,	  eux	  aussi,	  se	  sont	  engagés	  à	  fond	  dans	  le	  cours	  et	  au	  cours	  de	  ces	  7	  années,	  ils	  
m’ont	  couvert	  de	  dessins	  plus	  étonnants	  les	  uns	  que	  les	  autres.	  Je	  n’en	  revenais	  pas	  de	  voir	  leur	  aisance	  
à,	  à	   la	   fois,	   intégrer	   les	   techniques	   indispensables	  pour	  arriver	  à	  une	  expression	  élégante,	  et	  en	  même	  
temps	  aborder	   les	  sujets	   les	  plus	  essentiels	  et	   les	  plus	  profonds.	   Il	   faut	  dire	  qu’ils	  avaient	   traversé	  des	  
expériences	   à	   ce	   point	   	   traumatisantes	   qu’il	   était	   impératif	   pour	   eux	  de	   les	  mettre	   en	   image	  pour	   les	  
dépasser.	  	  
Cette	  créativité	  avait	  beaucoup	  à	  voir	  avec	  la	  conception	  de	  la	  coordination	  qu’appliquait	  le	  Père	  Pierre.	  
Une	  autre	  petite	   anecdote	   illustre	  bien	   ce	  qu’il	   était.	  Un	   jour	  dans	  un	  mouvement	  de	   colère,	   l’un	  des	  
responsables	  des	  Nations	  Unies	  avait	  lancé	  au	  Père	  Ceyrac	  :	  «	  Votre	  équipe	  est	  un	  troupeau	  de	  missiles	  
incontrôlables	  !	  »	  Et	  le	  Père	  Pierre	  ravi,	  racontait	  l’histoire	  à	  qui	  voulait	  l’entendre	  	  et	  ajoutait	  :	  «	  On	  ne	  
m’a	  jamais	  fait	  un	  compliment	  aussi	  sincère	  !	  »	  
	  
Malheureusement,	   autour	   des	   années	   89/90,	   le	   directeur	   régional	   de	   JRS	   (Jesuit	   Refugee	   Service)	  
décidait	  du	  fond	  de	  son	  bureau	  à	  Bangkok,	  que	  le	  Père	  Pierre	  avait	  fait	  son	  temps	  et	  que	  la	  coordination	  
devait	  être	  désormais	  assumée	  par	  un	  jésuite	  plus	  jeune.	  C’est	  assez	  ironique	  de	  penser	  que	  la	  fondation	  
de	  JRS	  a	  été	  décidée	  par	  le	  Père	  Aruppe	  en	  novembre	  1980,	  et	  que	  l’antenne	  locale	  du	  Sud	  Est	  asiatique	  



s’est	  greffée	  sur	  les	  activités	  qu’ont	  développé	  les	  pères	  Ceyrac	  et	  Bingham.	  
	  
Jusqu’en	  1981,	  la	  Compagnie	  de	  Jésus	  avait	  à	  sa	  tête	  Pedro	  Aruppe.	  Convaincu	  que	  la	  Compagnie	  s'était	  
jusqu’alors	   trop	   exclusivement	   préoccupée	   des	   riches	   et	   des	   classes	   dirigeantes,	   il	   lui	   avait	   donné	   une	  
nouvelle	  orientation	  visant	  à	  l’engagement	  dans	  la	  lutte	  pour	  plus	  de	  justice	  sociale.	  En	  Amérique	  Latine,	  
Rome	  le	  Soupçonnait	  de	  collusion	  avec	  la	  Théologie	  de	  la	  Libération.	  	  En	  1981,	  le	  Père	  Aruppe	  fut	  victime	  
d’un	  accident	  vasculaire	  cérébral	  qui	   le	   laissa	  paralysé.	   	   Il	   fut	  alors	  désavoué	  publiquement	  par	   le	  pape	  
Jean	   Paul	   II	   qui	   suspendit	   le	   droit	   de	   la	   Compagnie	   et	   annula	   toutes	   les	   dispositions	   prises	   par	   son	  
supérieur.	   Il	   nomma,	   au	   mépris	   du	   processus	   électoral	   des	   jésuites,	   un	   délégué	   personnel	   avec	   pleins	  
pouvoirs,	  et	  dont	  la	  mission	  fut	  de	  remettre	  de	  l'ordre	  dans	  la	  Compagnie.	  Ce	  dernier	  organisera	  trois	  ans	  
plus	   tard	   l’élection	   d’un	   nouveau	   Supérieur	   Général,	   Peter	   Hans	   Kolvenbach.	   Comme	   l’a	   	   résumé	  	  
parfaitement	  un	  ami	  jésuite	  «	  On	  a	  remplacé	  un	  prophète	  par	  un	  stratège	  ».	  Et	  le	  Père	  Kolvenbach	  qui	  a	  
entériné	  la	  fin	  de	  la	  coordination	  du	  Père	  Ceyrac.	  
Le	  remplacement	  du	  Père	  Pierre	  au	  poste	  de	  coordinateur	  était	  une	  catastrophique	  décision,	  nul	  n’est	  
prophète	   en	   son	   pays	  !	   Les	   jésuites	   n’ont	   pas	   toujours	   reconnu	   le	   Père	   Pierre	   pour	   ce	   qu’il	   était	  
(beaucoup	  s’en	  faut).	  Il	  faisait	  de	  l’ombre	  et	  ce	  que	  les	  humbles	  laïcs	  que	  nous	  sommes	  recevaient	  avec	  
gratitude,	  les	  religieux,	  sans	  doute,	  ayant	  le	  tord	  de	  se	  comparer,	  le	  prenaient	  comme	  une	  accusation	  	  de	  
leur	   vie	   modeste	   et	   imparfaite,	   de	   leur	   difficulté	   à	   mettre	   en	   adéquation	   leur	   vie	   et	   leur	   choix	  
fondamental	  de	  vivre	  selon	  Le	  Christ,	  j’imagine…	  
	  
 Autour	  des	  années	  90,	  un	  autre	  changement	  important	  s’est	  produit	  sur	  la	  frontière.	  	  
	  

Fin	  1989,	  avec	  l’écroulement	  du	  mur	  de	  Berlin	  l’équilibre	  géopolitique	  du	  monde	  est	  en	  train	  de	  se	  
recomposer.	   Le	   Cambodge	   et	   les	   camps	   de	   résistance	   qui	   avaient	   rempli	   un	   rôle	   stratégique	   dans	  
l’affrontement	  des	  forces	  capitalistes	  et	  communistes,	  sont	  en	  train	  de	  perdre	   leur	  statut.	   Jusqu’à	  cette	  
date,	   les	   camps	   représentaient	   une	   vitrine	   pour	   le	  monde	   occidental.	   Le	   défilé	   des	   journalistes	   et	   des	  
leadeurs	  politiques	  était	  incessant.	  	  
Je	   me	   rappelle	   d’un	   matin	   de	   1986,	   au	   camp	   frontalier	   de	   Kao	   I	   Dang,	   dans	   le	   «	  Ward	  »	   d’Handicap	  
International,	  on	  nous	  avait	  demandé	  de	  se	  ranger	  en	  file	  organisée	  pour	  qu’Henry	  Kissinger	  puisse	  nous	  
serrer	  la	  main	  sans	  avoir	  à	  perdre	  de	  temps.	  Je	  me	  rappelle	  aussi	  de	  cars	  de	  touristes	  débarquant	  dans	  le	  
camp	  pour	  des	  visites	  en	  règle.	  Et	  bien	  sur,	  l’arrivage	  massif	  de	  journalistes	  ou	  d’équipe	  de	  tournage	  pour	  
les	  télévisions	  de	  tous	  poils,	  qu’on	  retrouvait	  le	  soir	  dans	  le	  marché	  de	  nuit	  en	  quête	  d’information	  et	  dans	  
les	  camps	  quand	  ils	  avaient	  pu	  obtenir	  leurs	  laissez-‐passer.	  
A	   cette	   époque,	   la	   dimension	   politique	   des	   camps	   de	   frontière	   ne	   faisait	   pas	   question.	   Il	   était	   admis	  
comme	  allant	  de	  soi	  que	   la	  présence	  des	   réfugiés	  sur	   la	   frontière	  avait	  un	  sens	  et	  un	  sens	  politique.	   Ils	  
étaient	  là	  pour	  combattre	  l’occupation	  du	  pays	  par	  l’ennemi	  héréditaire,	  les	  Vietnamiens.	  
 Ils	  étaient	  des	  Résistants.	  
	  

Mais	  à	  partir	  de	  1990,	   les	  camps	  vont	  perdre	   leur	   rôle	  de	  vitrine	  dans	   l’affrontement	  Est/Ouest	  
dans	  le	  contexte	  de	  la	  Guerre	  Froide	  et	  vont	  bientôt	  être	  vus	  comme	  un	  bourbier.	  
Le	  discours	  sur	  la	  frontière	  parmi	  les	  ONG	  va	  lui	  aussi	  changer	  de	  façon	  extrêmement	  brutale.	  Les	  réfugiés	  
vont	   être	   vus	   désormais	   	   non	   plus	   comme	   des	   résistants	  mais	   comme	   des	   otages	   entre	   les	  mains	   des	  
dirigeants	  de	  la	  Résistance	  cambodgienne	  et	  comme	  des	  réfugiés	  économiques.	  

 C’est	   ainsi	   qu’après	   avoir	   perdu	   la	   terre	   sous	   leurs	   pieds	   quand	   les	   camps	   se	   sont	  
implantés	   définitivement	   en	   Thaïlande,	   le	   sens	   de	   leur	   présence	   perdait	   la	   noblesse	   de	   la	   lutte. 
	   Il	  est	  assez	  effrayant	  d’assister	  à	  ces	  mouvements	  de	  bascule	  aussi	  soudains	  que	  cruels	  dans	  les	  
discours	  officiels	  	  bientôt	  répétés	  par	  tous	  comme	  une	  évidence	  avec	  la	  plus	  parfaite	  amnésie	  de	  ce	  que	  



chacun	  admettait	  sans	  discussion	  encore	  la	  semaine	  dernière	  !	  	  
On	  en	  vient	  à	  se	  demander	  ce	  que	  liberté	  de	  pensée	  peut	  bien	  vouloir	  dire	  !	  
On	  peut	  m’objecter,	  qu’après	  tout,	  le	  discours	  officiel	  précédent	  pouvait	  tout	  aussi	  bien	  être	  le	  fruit	  d’une	  
manipulation	  et	  défendre	  que	  les	  réfugiés	  étaient	  peut-‐être	  bien	  otages	  depuis	  le	  début.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  
tant	  ce	  débat	  qui	  m’intéresse	  que	  la	  transformation	  d’un	  discours	  donné	  pour	  son	  contraire	  sans	  que	  des	  
changements	  notables	  aient	  pu	  intervenir	  dans	  la	  situation	  locale.	  

Je	  me	  rappelle	  d’un	  commentaire	  du	  Père	  Pierre	  au	  cours	  de	  ces	  années	  :	  «	  On	  peut	  dire	  que	  Site	  
2	   est	   l’endroit	   du	  mal.	   Cela	   a	   été	   dit	   et	   cela	   a	   été	   écrit.	  Mais	   c’est	   aussi	   l’endroit	   de	   la	   grâce	   et	   de	   la	  
beauté,	   qui	   est	   plus	   sensible	   que	   partout	   ailleurs.	   En	   dépit	   d’une	   toile	   de	   fond	   faite	   d’angoisse,	  
d’inquiétude,	   de	   souffrances,	   de	   cauchemars	   du	   passé,	   d’incertitude	   pour	   l’avenir,	   il	   y	   a	   une	   grandeur	  
humaine	   qu’on	   ne	   trouve	   guère	   ailleurs,	   je	   crois.	  »	   *	   En	   disant	   cela,	   il	   répondait	   aux	   affirmations	  
péremptoires	  qui	  se	  répandaient	  et	  qui	  notamment	  sortaient	  de	  la	  bouche	  de	  responsables	  de	  l’UNBRO,	  
l’organisme	  des	  Nations	  Unies	  responsable	  de	  la	  gestion	  des	  camps.	  Mais	  pour	  moi,	  l’évidence	  du	  «	  mal	  »	  
venait	  plutôt	  de	  cette	  trahison	  que	  vivaient	  les	  camps	  de	  résistance.	  On	  les	  poignardait	  dans	  le	  dos	  avec	  
les	   meilleures	   intentions	   du	   monde,	   il	   s’agissait	   prétendument	   de	   «	  protéger	  »	   et	   de	   détacher	   les	  
populations	  otages	  de	  leurs	  représentants	  qu’on	  disait	  alors	  corrompus.	  	  Joseph	  Conrad	  dans	  «	  Un	  avant	  
poste	  du	  progrès »	   	  parle	  très	  bien	  de	  cette	  tendance	  bien	  humaine	  à	  s’identifier	  aux	  institutions	  de	  son	  
milieu	  et	  à	  ses	  représentants	  :	  «	  Peu	  de	  gens	  comprennent	  que	  leur	  vie,	  l’essence	  même	  de	  leur	  caractère,	  
leurs	   capacités	   et	   leurs	   audaces	   ne	   sont	   que	   l’expression	   de	   leur	   foi	   en	   la	   sécurité	   de	   leur	   milieu.	   Le	  
courage,	   le	   sang-‐froid,	   l’assurance	  ;	   les	  émotions	  et	   les	  principes,	   toute	  pensée,	  grande	  ou	   insignifiante	  
sont	  l’apanage	  non	  pas	  de	  l’individu	  mais	  de	  la	  masse	  qui	  croit	  aveuglement	  à	  la	  force	  irrésistible	  de	  ses	  
institutions	  et	  de	  ses	  mœurs,	  à	  la	  puissance	  de	  sa	  police	  et	  de	  ses	  propres	  convictions	  ». 
La	   frontière	   par	   sa	   signification	   politique,	   par	   son	   contexte	   de	   conséquence	   d’une	   idéologie	   totalitaire	  
tristement	  représentative	  du	  20e	  siècle,	  par	  sa	  situation	  dramatique	  faite	  d’histoires	  humaines	  déchirées,	  
par	  enfin	  sa	  situation	  artificielle	  passée	  sous	  le	  contrôle	  des	  Nations	  Unies	  et	  de	  l’aide	  humanitaire	  était	  
un	   véritable	   chaudron	   d’expériences	  	   humaines	   essentielles	   pour	   le	  meilleur	   comme	   pour	   le	   pire.	   Pour	  
moi,	  cette	  période	  ouvrait	  un	  questionnement	  douloureux	  sur	  la	  fragilité	  de	  la	  liberté	  de	  penser	  et	  sur	  la	  
trahison	  pavée	  de	  bonnes	  intentions.	  
	  
 Il	  faut	  garder	  en	  tête	  l’anormalité	  de	  la	  situation	  de	  réfugiés.	  	  
D’abord,	   il	   y	   a	   la	   condition	  même	  des	   réfugiés,	   dépossédés	   de	   tout	   et	   réduits	   à	   la	  merci	   de	   toute	   une	  
pyramide	  d’autorités	  qui	  pèse	  de	   tout	  son	  poids	  sur	   leurs	  malheureuses	  épaules.	  Tout	  en	  haut	  de	  cette	  
pyramide,	  les	  unités	  paramilitaires	  thaïes	  qui	  entendent	  maintenir	  ces	  populations	  en	  leur	  pouvoir	  et	  qui	  
les	   exploitent	   à	   leur	   gré	  ;	   viennent	   ensuite	   les	   Nations	   Unies	   chargées	   de	   pourvoir	   aux	   besoins	   des	  
populations	  et	   les	  ONG	  	  auprès	  desquelles	   l’UNBRO	  soustraite	   les	  différents	  services	  (médical,	  sanitaire,	  
alimentaire,	   logistique…).	   Ce	   sont	   alors	   les	   expatriés	   chargés	   de	   la	   mise	   en	   œuvre	   des	   programmes.	  
Parallèlement	  et	  en	  collaboration	  plus	  ou	  moins	  harmonieuse	  les	  autorités	  cambodgiennes,	  administrent	  
la	  vie	  quotidienne.	  
A	  côté	  de	  cela	  comme	  dans	  n’importe	  quelle	  ville,	  il	  y	  a	  encore	  ceux	  qui	  entendent	  appliquer	  leur	  propre	  
loi	  à	  la	  force	  des	  armes.	  Les	  Thaïs	  avaient	  interdit	  les	  marchés	  dans	  les	  camps	  mais	  un	  marché	  noir	  s’était,	  
bien	   sur,	   développé,	   offrant	   des	   denrées	   diverses.	   A	   titre	   d’exemple,	   une	   grenade	   se	   vendait	   20	   Bath	  
(environ	   70	   centimes	   d’euro).	   Les	   agressions	   étaient	   nombreuses	   et	   violentes.	   L’un	   de	   mes	   élèves,	   en	  
1991,	   alors	   qu’il	   passait	   dans	   une	   ruelle	   jouxtant	   une	   salle	   de	   spectacle,	   fut	   blessé	   par	   l’éclat	   d’une	  
grenade	  dans	  le	  dos.	  Le	  projectile	  a	  sectionné	  la	  moelle	  épinière.	  Il	  est	  resté	  paraplégique.	  Il	  avait	  15	  ans.	  

Cette	  situation	  anormale,	  donc,	  génère	  des	  relations	  biaisées	  qui	  peuvent	  se	  gauchir	  rapidement	  
si	  on	  n’y	  prête	  pas	  garde.	  Des	  gens	  qui	  n’ont	  qu’une	  autorité	  artificielle	  se	  trouvent	  en	  position	  de	  pouvoir	  
sur	  toute	  une	  masse	  d’autres	  que	  les	  circonstances	  historiques	  et	  politiques	  ont	  jetés	  là.	  La	  tentation	  de	  
glisser	   vers	   le	   «	  eux	  »	   et	   «	  nous	  »	   se	   justifie	   de	  multiples	  manières.	   Ce	   sont	   les	   réfugiés	   qui	  manquent	  



d’efficacité	  selon	  les	  critères	  édictés	  par	  les	  ONG,	  les	  quelques	  vols	  de	  matériel	  qui	  ont	  pu	  se	  produire	  ici	  
ou	  là,	  les	  demandes	  d’aide	  individuelles	  multiples…	  et	  on	  glisse	  vite	  vers	  un	  discours	  tendancieux.	  Il	  faut	  
peut-‐être	   ajouter	   à	   cela	   l’angoisse	   que	   peut	   déclencher	   la	   situation	   de	   personnes	   ayant	   tout	   perdu,	  
passés	  entièrement	   sous	   le	   contrôle	  de	  puissances	  étrangères,	  angoisse	  qui	   se	  complique	  encore	  de	   	   la	  
culpabilité	  latente	  d’être	  du	  bon	  côté	  de	  la	  barrière.	  	  
De	  façon	  générale	  et	  pour	  toutes	  ces	  raisons,	  la	  tentation	  inconsciente	  pour	  les	  expatriés	  de	  mettre	  des	  
barrières	  pour	  éviter	   la	  «	  contamination	  »	  est	  probablement	  assez	  présente.	   Le	  Père	  Pierre	  avait	   aboli	  
toutes	   ces	  barrières,	   comme	   il	   le	   fait	   toujours	  dans	  quelques	   causes	  qui	   soient,	   comme	   il	   le	   fait	   «	  par	  
définition	  »	  si	  je	  puis	  dire.	  Il	  s’est	  engagé	  toute	  sa	  vie	  de	  façon	  absolue,	  c’est	  ce	  qui	  me	  fait	  dire	  qu’il	  était	  
un	  saint,	  un	  vrai,	  tel	  qu’on	  le	  rêve,	  non	  pas	  comme	  ces	  «	  saints	  »	  douteux	  que	  l’Eglise	  élèvent	  pour	  des	  
raisons	  «	  politiques	  »	  ou	  stratégiques	  ou	  encore	  par	  esprit	  de	  corps.	  
Abolir	   ces	   barrières	   ne	   voulait	   pas	   dire	   sombrer	   dans	   une	   espèce	   de	   pathos.	   Proche	   et	   solidaire	   de	  
chacun,	   dans	   ses	   tragédies	   comme	   dans	   ses	   joies	   et	   pourtant	   dégagé	   de	   la	   dimension	   fusionnelle	  
possible.	  Le	  Père	  Pierre	  s’engageait	  de	  façon	  absolue	  sans	  confusion.	  	  
C’est	   très	  mystérieux	  pour	  moi,	   cette	   capacité	  qu’ont	   les	   grands	   saints,	   d’être	   si	   proches	   sans	   tomber	  
dans	   la	   promiscuité	   affective.	   Je	   crois	   qu’ils	   ont	   développés	   un	   autre	   niveau	   de	   l’être,	   au-‐delà	   des	  
catégories	  définies	  par	  la	  psychanalyse	  du	  moi,	  du	  surmoi	  et	  du	  ça.	  Une	  autre	  dimension	  à	  la	  fois	  limpide	  
et	  mystérieuse,	  celle	  de	  l’âme	  j’imagine,	  arrivée	  à	  ce	  point	  de	  surplomb	  qu’elle	  gouverne	  les	  trois	  autres	  
instances.	  
 

Dans	  ses	  discours,	  il	  insistait	  toujours	  sur	  la	  beauté	  et	  la	  noblesse	  des	  réfugiés	  et	  de	  leur	  cause.	  Il	  
disait	  «	  Si	  vous	  voulez	  parler	  d’eux,	  alors	  montrez	  leur	  grandeur	  et	  leur	  dignité.	  Pas	  leur	  misère.	  Et	  si	  vous	  
tenez	  à	  les	  aider,	  faites-‐le	  avec	  respect,	  avec	  amour.	  Sinon,	  ne	  faites	  rien	  !	  Sans	  respect,	  sans	  amour,	  vous	  
n’avez	  rien	  à	   leur	  apporter.	  Au	  contraire,	  vous	  avez	  beaucoup	  à	  recevoir	  d’eux…	  Les	  réfugiés,	  vous	  allez	  
les	  voir.	  Vous	  allez	  découvrir	  leur	  beauté,	  leur	  dignité.	  Voir	  uniquement	  leur	  misère	  matérielle,	  c’est	  une	  
attitude	  de	  riche,	  de	  colonialiste.	  Il	  ne	  faut	  pas	  oublier	  la	  beauté	  des	  choses,	  des	  gens,	  sinon	  on	  s’aigrit	  !	  
Chaque	  personne	  est	  un	  chant.	  »*	  	  
«	  Une	  attitude	  de	  colonialiste	  ».	  C’est	  une	  vraie	  question,	  car	  une	  grande	  part	  des	  ONG,	  me	  semble-‐t-‐il,	  
fonctionnent	   sur	   des	   présupposés	   colonialistes.	   Rien	   d’étonnant	   à	   ça.	   Il	   suffit	   de	   laisser	   s’ériger	   les	  
barrières	  qui	  divisent	  l’humain	  en	  eux	  et	  nous.	  On	  le	  fait	  tous	  !	  Et	  comme	  je	  le	  dis	  plus	  haut,	  ces	  barrières	  
se	   glissent	   doucement,	   l’air	   de	   rien,	   sans	   qu’on	   y	   pense.	   C’est	   important	   de	   garder	   cela	   bien	   en	   tête	  
quand	  on	  tente	  de	  faire	  du	  développement.	  Car	  le	  risque	  est	  grand	  que	  tous	  les	  programmes	  s’écroulent	  
quand	  l’ONG	  se	  retire	  et	  passe	  le	  relais	  aux	  autorités	  locales.	  Si	  ces	  dernières	  n’ont	  pu	  se	  constituer	  en	  
sujets,	  alors	  rien	  ne	  peut	  perdurer.	  Seul	  le	  respect	  permet	  à	  l’autre	  fragilisé	  de	  se	  constituer	  en	  acteur.	  	  
	  
C’était	  un	  rappel	  permanent,	  bien	  au-‐delà	  des	  discours,	  qui	  ne	  valait	  pas	  que	  pour	  son	  équipe.	  Il	  était	  un	  
personnage	   incontournable,	  dans	   tous	   les	  meetings	  organisés	  par	   l’UNBRO,	  partout	  dans	   le	  camp,	  à	   la	  
terrasse	  des	  restaurants	  du	  marché	  de	  nuit,	  le	  soir,	  au	  moment	  du	  dîner…	  	  
Auprès	  de	  son	  équipe,	   il	  était	  aussi	  très	  vigilent	  sur	   les	  petits	  détails.	   Il	  nous	  avait	   interdit	   l’usage	  de	  la	  
voiture	  dans	  le	  camp,	  on	  devait	  se	  déplacer	  à	  pied	  ou	  en	  vélo,	  rester	  au	  même	  niveau	  que	  les	  réfugiés,	  
toujours...	  
	  

Au	   contact	   du	   Père	   Ceyrac,	   j’ai	   donc	   appris	   à	  m’engager,	   à	   adopter	   la	   cause	   de	   ceux	   qui	   sont	  
devenus	  mes	  proches,	  en	  l’occurrence	  mes	  jeunes	  élèves.	  
	  
Selon	  moi,	  le	  principal	  mal	  dont	  souffraient	  les	  réfugiés	  était	  la	  perte	  de	  la	  confiance	  :	  confiance	  dans	  la	  
vie,	  confiance	  dans	  l’autre	  et	  confiance	  en	  soi.	  Et	  sans	  confiance	  comment	  entreprendre	  ?	  
	  Comment	  d’ailleurs	  pouvait-‐il	  en	  être	  autrement	  ?	  



	  
En	   arrivant	   dans	   les	   camps	   fin	   1979	   et	   début	   1980,	   les	   cambodgiens	   fuyaient	   les	   4	   années	  
d’extermination	   khmère	   rouge	   ainsi	   que	   l’occupation	   vietnamienne	   qui	   s’annonçait.	   Ils	   arrivaient	  
exsangues,	  squelettiques,	  vêtus	  de	  noir,	  debout	  encore	  par	  le	  seul	  instinct	  de	  vie	  ou	  de	  survie	  mais	  passée	  
la	  frontière	  ils	  s’effondraient.	  Ensuite	  est	  venu	  les	  années	  de	  camps	  où	  ils	  ont	  pu	  mettre	  en	  route	  encore	  le	  
moteur	  de	  l’espoir.	  Les	  réfugiés	  croyaient	  pouvoir	  ramener	  la	  paix	  et	  l’indépendance	  dans	  leur	  pays.	  Au	  fil	  
des	  années,	  les	  échecs	  militaires	  succédant	  aux	  échecs	  diplomatiques,	  espérer	  devenait	  chaque	  jour	  plus	  
difficile.	  Et	  puis	  est	  venu	  la	  perte	  définitive	  du	  dernier	  bout	  de	  terre	  qu’ils	  ne	  devaient	  à	  personne,	  alors	  
que	  la	  résistance	  khmère	  subissait	  les	  cuisants	  revers	  militaires	  de	  1985	  et	  que	  les	  camps	  s’implantaient	  
en	  Thaïlande	  de	  façon	  définitive.	  A	  partir	  de	  là,	  comme	  disait	  le	  Père	  Pierre	  «	  c’est	  ainsi	  que	  ce	  qui	  avait	  
été	  des	  camps	  de	  résistance	  est	  devenu,	  au	  cours	  des	  temps,	  un	   immense	  camp	  de	  réfugiés	  »*.	  Jusqu’à	  
cette	   date	   fatidique,	   les	   camps	   passaient	   la	   saison	   des	   pluies	   côté	   Cambodge,	   chez	   eux,	   sur	   leur	   terre	  
alors	   que	   l’armement	   lourd	   et	   les	   chars	   d’assaut	   de	   l’armée	   vietnamienne	   ne	   pouvait	   plus	   lancer	  
d’offensives	   et	   regagnaient	   la	   Thaïlande,	   à	   la	   saison	   sèche,	   quand	   les	   offensives	   de	   guérilla	   de	   la	  
Résistance	  perdait	   l’avantage.	  Après	  1985,	   les	   camps	   se	   sont	   immobilisés	  en	  Thaïlande	  et	   les	  autorités	  
étrangères	  se	  sont	  faites	  de	  plus	  en	  plus	  lourdes.	  Dès	  lors,	  espérer	  quand	  tout	  s’effondre	  toujours	  devient	  
l’apanage	  d’un	  tout	  petit	  nombre	  de	  héros	  ou	  de	  don	  Quichotte	  dont	  les	  rangs	  ne	  cessent	  de	  s’éclaircir.	  
C’est	  dans	  ce	  contexte	  que	  j’ai	  commencé	  à	  travailler	  dans	  les	  camps	  de	  réfugiés.	  En	  1985	  à	  Kao	  I	  Dang	  
(le	   camp	  de	   réfugiés	   «	  légaux	  »	   ).	   Les	   attaques	  militaires	   dramatiques	   touchant	   les	   camps	  de	   frontière	  
venaient	  d’avoir	  lieu.	  Puis	  en	  1986,	  dans	  l’équipe	  du	  Père	  Ceyrac,	  en	  tant	  que	  professeur	  de	  dessin	  pour	  
les	   enfants,	   dans	   le	   plus	   grand	   camp	   de	   frontière,	   Site	   2,	   alors	   que	   l’attente	   sans	   espoir	   est	   déjà	   une	  
réalité.	  
A	  cette	  époque,	   l’idée	  d’ouvrir	  un	  cours	  de	  dessin	  choquait	  certains	  (à	  commencer	  par	  moi,	   je	  me	  disais	  
«	  il	  y	  a	  d’autres	  priorités,	  tout	  de	  même	  !	  »).	  Mais	  pour	  le	  Père	  Pierre,	  il	  était	  évident	  que,	  y	  compris	  dans	  
l’urgence,	  l’être	  humain	  ne	  vit	  pas	  que	  de	  pain.	  Il	  avait,	  d’ailleurs,	  fait	  son	  principal	  objectif	  de	  tout	  ce	  qui	  
n’était	  pas	  «	  besoin	  de	  base	  ».	  Avec	  un	  autre	  jésuite,	  le	  Père	  John	  Bingham,	  ils	  ont	  imposé	  aux	  autorités	  
thaïlandaises	  et	  aux	  représentants	  des	  Nations	  Unies	  qui	  préféraient	  ne	  pas	  contredire	  ces	  dernières,	  des	  
programmes	  d’enseignement	  pour	  le	  secondaire	  et	  même	  jusqu’au	  niveau	  universitaire.	  Les	  thaïlandais,	  
sous	   le	   prétexte	   que	   les	   réfugiés	   n’étaient	   que	   de	   passage	   sur	   leur	   territoire,	   ne	   devaient	   développer	  
aucune	  activité	  d’avenir.	   Ils	  toléraient	  sans	  enthousiasme	  l’enseignement	  primaire	  et	   ils	  avaient	   interdit	  
purement	   et	   simplement	   l’enseignement	   	   secondaire.	   Malgré	   cela,	   les	   deux	   jésuites	   n’ont	   pas	   reculé.	  
Leurs	  programmes	  étaient	  	  donc	  officieux,	  désapprouvés	  par	  les	  Nations	  Unies	  et	  menacés	  de	  fermeture	  
arbitraire	  par	  les	  unités	  paramilitaires	  thaïes.	  	  
 

Auprès	   de	   mes	   jeunes	   élèves,	   petit	   à	   petit,	   et	   en	   avançant	   plus	   par	   intuition	   que	   par	  
compréhension	   intellectuelle,	   j’ai	  mis	  au	  centre	  de	  ma	  relation	  avec	  eux	   la	  confiance	  à	  rebâtir.	  C'est-‐à-‐
dire	   que	   je	   devais	   devenir	   un	   point	   d’ancrage	   sur	   lequel	   ils	   puissent	   s’appuyer.	   Il	   faut	   croire	   que	   les	  
enfants	  y	  ont	  cru	  puisque	  les	  premiers	  fruits	  de	  la	  confiance	  n’ont	  pas	  tardé	  à	  arriver.	  Leurs	  dessins,	  en	  
l’espace	   d’une	   année	   à	   peine,	   sont	   devenus	   d’authentiques	   expressions	   artistiques,	   à	   la	   fois	  
techniquement	  maîtrisées	  et	  riches	  de	  sens,	  à	  ma	  grand	  surprise	  car	  comme	  je	  le	  disais	  plus	  haut,	  je	  ne	  
m’attendais	   à	   rien.	   Ils	   avaient	   fait	   du	  dessin	  un	  outil	   opérant	  de	   la	   reconstruction	  d’eux-‐mêmes.	  C’est	  
ainsi	  que	   j’ai	  pu	  assister	  à	   la	  métamorphose	  de	  certains	  d’entre	  eux,	  arrivés	   ravagés	  dans	   le	  cours	  par	  
leur	   douloureuse	   expérience	   de	   vie,	   je	   les	   ai	   vu	   se	   recomposer,	   se	   redresser	   et	   sortir	   triomphant	   des	  
forces	  de	  mort	  qui	  les	  entraînaient	  vers	  le	  fond.	  
Cette	  qualité	  n’a	  fait	  que	  se	  renforcer	  au	  cours	  des	  années	  qui	  ont	  suivi	  et	  une	  authentique	  dynamique	  
de	  groupe	  s’est	  mise	  en	  place	  durablement.	  
Un	  autre	  point	  qui	  me	  semblait	  essentiel	  était	  de	  ne	  pas	  renvoyer	  mes	  jeunes	  élèves	  dans	  une	  identité	  
de	  victime.	  L’enjeu	  était	  qu’ils	  se	  constituent	  comme	  sujets,	  debout	  et	  tournés	  vers	  l’avenir.	  Les	  propos	  



de	   Joseph	   Conrad	   que	   je	   cite	   plus	   haut	   me	   semblent,	   là	   encore,	   porter	   un	   éclairage	   puissant,	   par	  
opposition,	   	   sur	   la	   force	  de	   la	  démarche	  qu’ont	  entrepris	  mes	   jeunes	  élèves.	  Bien	  qu’ils	   répondaient	  à	  
cette	  époque	  à	   l’archétype	  même	  de	   la	  victime,	   ils	  avaient	  une	  particularité.	   Ils	  étaient	  des	  enfants	  et	  
comme	   tous	   les	   enfants	   ils	   ne	   se	   sentaient	   pas	   victimes.	   Par	   l’appropriation	   du	   dessin	   comme	  
authentique	  moyen	  d’expression,	  non	  plus	  seulement	  pour	  eux-‐mêmes	  mais	  pour	  toute	  la	  communauté,	  
ils	   sont	  devenus	   témoins	  et	  porte-‐parole.	  De	  victimes,	   ils	   sont	  devenus	  sujets,	  au	  sens	  plein	  du	   terme,	  
ceux-‐là	  qui	  après	  avoir	  tout	  perdu,	  trouvent	  encore	   le	  moyen	  d’affirmer,	  non	  plus	  en	  s’appuyant	  sur	   la	  
confiance	  dans	  les	   institutions	  de	  leur	  société	  mais	  sur	   leur	  fond	  propre.	  Et	  comme	  des	  enfants,	   ils	  ont	  
fait	  tout	  naturellement	  ce	  qui	  est	  le	  fruit	  de	  toute	  une	  vie	  d’effort	  et	  de	  luttes	  avec	  et	  contre	  soi,	  avec	  et	  
contre	  les	  évènements	  et	  la	  vie,	  ils	  ont	  fait	  acte	  de	  liberté.	  
	  
A	   la	   fin	   des	   camps,	   en	   1992/1993,	   et	   alors	   que	   les	   accords	   de	   paix	   étaient	   enfin	   signés,	   bien	   peu	   de	  
réfugiés	   se	   réjouissaient	   de	   rentrer	   au	   Cambodge.	   Ils	   savaient	   que	   cette	   paix	   au	   rabais	   était	   due	   bien	  
davantage	  aux	  pressions	  internationales	  qu’au	  mérite	  de	  leur	  résistance.	  Ils	  savaient	  aussi	  que	  leur	  pays	  
ne	   leur	   ferait	   aucune	   place,	   les	   biens	   qu’ils	   avaient	   perdu	   étaient	   perdus	   pour	   toujours	   sans	  
dédommagements.	  De	  façon	  très	  significative,	  alors	  que	  les	  Nations	  Unies	  prévoyaient	  l’octroi	  d’un	  lopin	  
de	   terre	   pour	   chaque	   famille	   dans	   la	   formule	   de	   réinsertion,	   cette	   solution	   a	   vite	   tourné	   court	   quand	  
l’organisme	  international	  a	  constaté	  que	  les	  terres	  vendues	  par	   les	  autorités	  cambodgiennes	  étaient	   les	  
terres	  minées.	  La	  seule	  option	  possible	  ne	  fut	  plus	  alors	  que	  la	  maigre	  somme	  de	  50	  $	  par	  adulte	  et	  25	  $	  
par	  enfants	  pour	  repartir	  dans	  un	  pays	  qu’ils	  avaient	  quitté	  depuis	  12	  ou	  13	  ans.	  
 
A	   la	   fin	   des	   camps	   nous	   avons	   escorté	   le	   rapatriement	   des	   grands	   handicapés	   au	   Cambodge	   organisé	  
conjointement	  par	  l’UNBRO	  et	  la	  Croix	  Rouge	  Internationale.	  Le	  Père	  Pierre	  faisait	  partie	  de	  l’équipée.	  Je	  
me	  rappelle	  surtout	  la	  surprise	  des	  représentants	  de	  l’hôpital	  de	  Battambang	  chargé	  de	  les	  réceptionner,	  
quand	   il	   leur	   a	   demandé	   quel	   était	   leur	   programme	   	   d’accompagnement	   pour	   les	   handicapés	   qui	  
rentraient	  dans	  leur	  famille.	  La	  réponse	  avait	  été	  assez	  abrupte	  :	  «	  Mais	  ici,	  au	  Cambodge,	  les	  handicapés	  
ne	   survivent	   pas	  !	  »	   (De	   fait,	   j’ai	   vu	   «	  tomber	  »	   les	   uns	   après	   les	   autres	  mes	   amis	   handicapés,	   plus	   ou	  
moins	  rapidement	  mais	  inexorablement	  !)	  
	  
De	  mon	  côté,	  j’ai	  quitté	  après	  cela	  le	  convoi	  pour	  tâcher	  de	  retrouver	  le	  plus	  grand	  nombre	  possible	  	  de	  
mes	   élèves.	   Certains	   d’entre	   eux	   étaient	   encore	   dans	   les	   camps	   de	   transit	   au	   Cambodge	   créés	   pour	  
remplir	  le	  rôle	  de	  sas	  avant	  le	  grand	  saut	  dans	  l’inconnu.	  Les	  réfugiés	  restaient	  dans	  ces	  camps	  entre	  une	  
semaine	  ou	  deux,	  ce	  qui	  leur	  permettaient	  de	  retrouver	  de	  la	  famille	  ou	  de	  mettre	  au	  point	  	  un	  plan	  de	  
démarrage	   pour	   cette	   nouvelle	   vie.	   Après	   Battambang,	   j’ai	   continué	  mon	   périple	   jusqu’à	   la	   frontière	  
vietnamienne	  au	  sud	  du	  Cambodge.	  Ce	  que	  je	  voyais	  confortait	  ce	  que	  je	  savais	  déjà.	  La	  réinsertion	  était	  
une	  épreuve	  terrible	  dans	  laquelle	  beaucoup	  n’ont	  pu	  se	  sortir.	  	  
Par	  contre	  et	  avec	  le	  recul,	  il	  est	  devenu	  très	  évident	  que	  ceux	  qui	  s’en	  sortaient	  le	  mieux,	  étaient	  ceux-‐là	  
même	  qui	   avaient	  bénéficié	  des	  programmes	  de	   formation	  mis	  en	  place	  par	   le	  Père	  Ceyrac	  et	   le	  Père	  
Bingham.	  L’éducation	  était	  la	  meilleure	  arme	  pour	  aborder	  une	  nouvelle	  vie,	   la	  seule	  réponse	  vraiment	  
solide	  à	  cette	  réalité	  précaire	  et	  sans	  avenir	  de	  ces	  13	  années	  de	  camp.	  Certains	  ont	  trouvé	  des	  postes	  
dans	  les	  ONG	  officiant	  au	  Cambodge,	  d’autres	  se	  sont	  placés	  dans	  les	  entreprises	  locales.	  Leurs	  réussites	  
étaient	   la	   meilleure	   reconnaissance	   des	   actions	   visionnaires	   de	   nos	   deux	   jésuites	   malgré	   la	  
désapprobation	  de	  l’UNBRO	  et	  des	  autorités	  thaïes.	  
	  
Partout	  où	  je	  passais	  dans	  cette	  traversée	  du	  Cambodge,	  je	  	  faisais	  passer	  le	  mot	  que	  je	  mettrais	  bientôt	  
en	  place	  un	  projet	  de	  Centre	  artistique	  à	  Battambang	  et	  que	  ceux	  de	  mes	  élèves	  qui	  en	  feraient	  le	  choix	  
pouvaient	  me	   rejoindre.	   Le	   bouche	   à	   oreille	  marche	   au	  Cambodge	  bien	  mieux	  que	   la	   poste,	   et	   j’ai	   vu	  
défiler	   dans	   la	   maison	   que	   j’avais	   louée	   pour	   notre	   petite	   équipe	   un	   grand	   nombre	   de	   mes	   anciens	  



élèves.	  Avec	  ceux	  qui	  ont	  voulu	  tenter	  l’aventure	  nous	  avons	  mis	  en	  place	  notre	  programme.	  
Le	   challenge	   était	   de	   renverser	   une	   situation	   qui	   assignait	   aux	   réfugiés	   l’humiliante	   et	   désespérante	  
position	   de	   perdants.	   Il	   s’agissait	   de	   retourner	   au	   Cambodge	   la	   tête	   haute,	   non	   pas	   la	   tête	   basse	   en	  
quémandant	  les	  restes	  d’un	  pays	  qui	  en	  avaient	  peu,	  mais	  en	  offrant	  nos	  services	  et	  nos	  savoir-‐faire	  aux	  
plus	  pauvres.	  	  Là	  plus	  que	  jamais,	  je	  ne	  voulais	  pas	  que	  mes	  élèves	  adoptent	  pour	  s’y	  enfermer	  (comme	  
cela	  me	  semble	  fatal)	  une	  position	  de	  victimes.	  Déjà	  enfants,	  dans	  le	  camp,	  crasseux	  et	  loqueteux,	  je	  les	  
voyais	   comme	   des	   petits	   princes	   dansant	   au-‐dessus	   de	   l’abîme,	   ce	   qu’ils	   étaient.	   Ce	   qu’ils	   m’avaient	  
montré	  par	  leur	  dessin,	  libres	  et	  debout	  sans	  s’appuyer	  sur	  les	  forces	  illusoires	  dont	  parle	  Joseph	  Conrad.	  
Plus	  que	  jamais	  il	  s’agissait	  de	  tenir	  la	  station	  verticale	  malgré	  les	  embûches	  qui	  furent	  nombreuses.	  Le	  
Père	  Pierre,	  hélas,	   s’est	   vu	   interdire	   l’accès	  au	  Cambodge	  par	   ses	   supérieurs.	  Dans	   la	   logique	  de	   cette	  
destitution	   qui	   avait	   eu	   lieu	   dans	   les	   années	   90,	   quelqu’un,	   quelque	   part	   	   du	   fond	   d’un	   bureau	   très	  
éloigné	  du	  terrain	  avait	  décidé	  qu’il	  n’aurait	  plus	  de	  part	  dans	  cette	  histoire	  qu’il	  s’agissait	  d’écrire.	  Cette	  
décision	   je	   l’ai	  accusée	  douloureusement	  car	   le	  soutien	  du	  Père	  Pierre	  eut	  été,	  ô	  combien,	  secourable.	  
Mes	  jeunes	  n’avaient	  pas	  encore	  la	  maturité	  de	  porter	  un	  programme	  lourd,	  ils	  devaient	  encore	  vivre	  les	  
expériences	   et	   les	   turbulences	   de	   l’adolescence	   et	   du	   début	   de	   la	   vie	   adulte.	  Mon	   association	   s’était	  
réduite	  à	   sa	  plus	   simple	  expression	  et	   c’est	  pratiquement	   seule	  que	   j’ai	  du	  mettre	  en	  place	   l’ambition	  
que	  j’avais	  voulu	  pour	  nous	  tous.	  Mais	  ceci	  est	  une	  autre	  histoire	  que	  je	  ne	  développerai	  pas	  ici.	  
Il	   faut	   tout	   de	   même	   que	   j’ajoute	   qu’après	   avoir	   passé	   le	   relais	   au	   Cambodge	   à	   l’association	   locale	  
composée	  de	  mes	  élèves	  des	   camps	  et	   après	  une	   absence	  de	  9	   ans	   je	   suis	   revenue	  au	  Cambodge.	   Le	  
centre	   s’était	   développé,	   les	   activités	   s’étaient	   multipliées,	   l’expression	   artistique	   affirmée.	   Il	   était	  
comme	  un	  grand	  cœur	  qui	  bat,	  attirant	  à	   lui	   les	  espoirs	  et	   les	  énergies	  et	   rayonnant	  sur	   le	  quartier	  et	  
bien	  au-‐delà.	  L’espoir	  avait	   tenu	  ses	  promesses,	  mes	  élèves	  étaient	  devenus	  semeurs	  comme	  je	   l’avais	  
été	  auprès	  d’eux.	  J’ai	  ressenti	  un	  profond	  sentiment	  de	  gratitude	  vis-‐à-‐vis	  du	  Père	  Pierre	  qui	  avait	  fait	  de	  
nous	  des	  acteurs. 
 
[En	  mai	  2012	  je	  me	  suis	  rendue	  en	  Inde	  pour	  lui	  rendre	  un	  ultime	  Adieu.	  A	  98	  ans,	  alors	  que	  son	  corps	  
l’abandonnait	  de	  toutes	  parts,	  il	  alternait	  de	  longs	  moments	  de	  semi-‐conscience	  où	  il	  s’enfonçait	  en	  lui-‐
même.	   Puis	   il	   ré-‐émergeait,	   reprenait	   contact	   avec	   son	   entourage.	   Parlait.	   Demandait	   l’heure	   pour	   se	  
désoler	  de	  tout	  ce	  temps	  perdu,	  à	  ne	  rien	  faire.	  Et	  quand	  je	  lui	  disais	  qu’il	  avait	  tant	  fait	  et	  qu’il	  pouvait	  
se	   reposer,	   il	   répondait	   invariablement	  :	   «	  j’aurais	   pu	   faire	   davantage	  ».	   Pour	   se	   reprendre	   encore	   et	  
dire	  :	  «	  Non,	  j’aurais	  dû	  faire	  davantage	  ».	  
La	   dernière	   image	   que	   je	   garde	   de	   lui,	   c’est	   assis	   dans	   sa	   chaise	   roulante,	   émergeant	   de	   ces	   longs	  
moments	  de	  semi-‐conscience	  et	   immédiatement	  saisissant	   la	  barre	  du	  patio	  pour	  se	   remettre	  debout.	  
Un	  vieux	  lutteur	  accroché	  au	  ring,	  jusqu’au	  bout,	  jusqu’à	  la	  fin,	  toujours	  debout,	  toujours	  prêt	  à	  repartir.]	  
	  
	  

Véronique	  Decrop	  
 

 
 
 
 
 

*Toutes	  les	  citations	  du	  Père	  Pierre	  sont	  extraites	  du	  film	  Ombre	  et	  Lumière. 


