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Le	
  Père	
  Pierre	
  Ceyrac,	
  après	
  43	
  ans	
  passés	
  en	
  Inde	
  au	
  service	
  des	
  plus	
  pauvres,	
  et	
  à	
  la	
  demande	
  de	
  
son	
   supérieur	
   provincial,	
   arrive	
   dans	
   le	
   camp	
   de	
   transit	
   de	
   Phanat	
   Nikhom,	
   près	
   de	
   Bangkok,	
   en	
  
Thaïlande,	
  en	
  1980	
  pour	
  une	
  mission	
  ponctuelle.	
  A	
  ce	
  moment	
   là,	
   la	
  tragédie	
  du	
  Cambodge	
  ouvre	
  une	
  
nouvelle	
  page	
  de	
  son	
  histoire.	
  Les	
  Khmers	
  Rouges	
  sont	
  chassés	
  du	
  pays	
  par	
  l’invasion	
  vietnamienne.	
  Les	
  
Cambodgiens	
  arrivent	
  en	
  masse	
  sur	
  la	
  frontière	
  Thaïlande	
  /Cambodge.	
  Une	
  partie	
  d’entre	
  eux	
  cherchent	
  
un	
  pays	
  d’accueil,	
  ils	
  sont	
  regroupés	
  dans	
  le	
  camp	
  de	
  transit	
  près	
  de	
  Bangkok.	
  
Six	
   mois	
   plus	
   tard,	
   sa	
   mission	
   accomplie,	
   il	
   demande	
   au	
   supérieur	
   de	
   la	
   Compagnie	
   de	
   Jésus,	
   Pedro	
  
Aruppe,	
  à	
  être	
  envoyé	
  dans	
  les	
  camps	
  de	
  réfugiés	
  cambodgiens	
  sur	
  la	
  frontière.	
  
C’est	
   là	
   que	
   j’ai	
   pu	
   travailler	
   au	
   sein	
   de	
   son	
   équipe,	
   et	
   fonder,	
   grâce	
   à	
   lui,	
   les	
   cours	
   de	
   dessin	
   qui	
   se	
  
transformeraient	
  par	
  la	
  suite	
  dans	
  l’école	
  de	
  Phare	
  Ponleu	
  Selpak	
  à	
  Battambang.	
  
	
  
Le	
  Père	
  Pierre	
  est	
  mort	
  en	
  Inde	
  en	
  juin	
  2012.De	
  son	
  vivant,	
  à	
  chaque	
  fois	
  que	
  j’ai	
  essayé	
  de	
  lui	
  dire	
  merci	
  
pour	
   tout	
  ce	
  qu’il	
  était,	
  pour	
   tout	
  ce	
  qu’il	
   faisait	
  pour	
   tous	
  et	
  en	
  particulier	
  pour	
  moi,	
   il	
   coupait	
  court.	
  
Impossible	
   donc	
   de	
   se	
  mettre	
   à	
   jour	
   dans	
   le	
   tableau	
   des	
   gains	
   et	
   des	
   pertes.	
   J’ai,	
   à	
   	
   chaque	
   fois,	
   dû	
  
remballer	
  mes	
  effusions	
   reconnaissantes.	
   Le	
  Père	
  Pierre	
  n’en	
  avait	
   rien	
  à	
   faire…	
  Le	
   témoignage	
  que	
   je	
  
souhaite	
   toujours	
   lui	
   apporter	
   n’est	
   donc	
   pas	
   pour	
   lui	
   et	
   la	
   question	
   du	
   «	
  pourquoi	
  »	
   reste	
   entière.	
   Il	
  
s’agit	
  de	
   témoigner	
  de	
   la	
  puissance	
  d’un	
  engagement	
  aussi	
  absolu	
  que	
  celui	
  du	
  Père	
  Ceyrac	
  et	
  de	
  son	
  
effet	
  démultiplicateur	
  sur	
  ceux	
  qui	
  ont	
  eu	
  le	
  privilège	
  de	
  faire	
  partie	
  de	
  son	
  entourage,	
  voir	
  même	
  de	
  son	
  
équipe.	
  C’est	
  donc	
  un	
  message	
  d’espoir	
  que	
  je	
  veux	
  transmettre.	
  Il	
  s’agit	
  pour	
  moi	
  	
  de	
  faire	
  le	
  point	
  sur	
  
ma	
   	
   vie,	
   de	
   faire	
   l’effort	
   de	
  mettre	
   en	
  mot	
   les	
   valeurs	
   essentielles	
  qu’il	
  m’	
   	
   a	
   transmise	
  pour	
   à	
   la	
   fois	
  
conclure	
   cette	
   tranche	
   de	
   vie	
   passée	
   avec	
   lui	
   et	
   dans	
   l’espoir	
   de	
   fonder	
   un	
   socle	
   solide	
   pour	
   mes	
  
entreprises	
  futures.	
  	
  
	
  

----------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

J’ai	
  rencontré	
  le	
  Père	
  Pierre	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  en	
  Inde,	
  en	
  1974.	
  Je	
  n’avais	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  20	
  
ans.	
   J’étais	
   partie	
   avec	
   une	
   amie	
   en	
   Inde	
   et,	
   	
   astucieusement,	
   nous	
   avions	
   fait	
   le	
   calcul,	
   pour	
   ne	
   pas	
  
voyager	
   comme	
   des	
   valises,	
   de	
   passer	
   une	
   partie	
   de	
   notre	
   séjour	
   avec	
   l’organisation	
   Service	
   Civil	
  
International.	
  Ce	
  que	
  nous	
  ne	
   savions	
  pas	
   c’est	
   que	
   cette	
  heureuse	
   initiative	
   allait	
   nous	
  permettre	
  de	
  
rencontrer	
  le	
  Père	
  Pierre	
  Ceyrac.	
  L’image	
  que	
  je	
  garde	
  de	
  lui	
  de	
  cette	
  époque	
  est	
  une	
  immense	
  bouche	
  
dans	
   un	
   visage	
   maigre	
   et	
   buriné,	
   bienveillant	
   et	
   rieur,	
   avec	
   une	
   grande	
   mèche	
   sur	
   les	
   yeux,	
   (très	
  
ressemblant	
  au	
  	
  dessin	
  de	
  Gavroche	
  fait	
  par	
  Victor	
  Hugo)	
  en	
  soutane	
  blanche	
  sur	
  une	
  vielle	
  moto.	
  Je	
  lui	
  
donnais	
  35	
  ans	
  environ	
  et	
  j’ai	
  appris	
  par	
  la	
  suite,	
  à	
  ma	
  vive	
  stupéfaction,	
  qu’il	
  en	
  avait,	
  en	
  fait	
  ,	
  60.	
  
Pendant	
  15	
   jours	
  ou	
   trois	
   semaines	
  nous	
  avons	
  participé	
  à	
  un	
  chantier	
  pour	
   construire	
  un	
  dispensaire	
  
dans	
  un	
  petit	
  village	
  du	
  sud	
  de	
  l’Inde.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  au	
  juste	
  quels	
  étaient	
  les	
  liens	
  du	
  Père	
  Ceyrac	
  avec	
  
Service	
  Civil	
   International	
  mais	
  ce	
  qui	
  est	
  sur	
  c’est	
  que	
  c’est	
   lui	
  qui	
  nous	
  «	
  dorlotait	
  ».	
  Presque	
  tous	
   les	
  
jours,	
  il	
  passait	
  sur	
  le	
  chantier	
  les	
  bras	
  chargés	
  de	
  cadeaux	
  pour	
  nous,	
  le	
  tout	
  ficelé	
  sur	
  sa	
  vieille	
  moto.	
  Il	
  
avait	
  à	
  cœur	
  de	
  nous	
  montrer	
  l’Inde	
  dans	
  sa	
  diversité.	
  C’est	
  ainsi	
  que	
  nous	
  avons	
  été	
  plusieurs	
  fois	
  invités	
  
dans	
  des	
  familles	
  très	
  riches	
  de	
  la	
  région	
  (Je	
  l’entends	
  encore	
  nous	
  dire	
  «	
  En	
  Inde,	
  2%	
  de	
  la	
  population	
  se	
  
partagent	
   toutes	
   les	
   richesses	
   de	
   l’Inde,	
   les	
   98	
  %	
   restant	
   n’ont	
   rien	
  »)	
   pour	
   des	
   soirées	
   somptueuses,	
  
avec	
  des	
  danseuses	
   fascinantes	
  qui	
   se	
  produisaient	
  pour	
  nous	
   seuls.	
   Je	
  garde	
   le	
   souvenir	
  ébloui	
  d’une	
  
jeune	
  danseuse	
  qui	
  exécutait	
  la	
  danse	
  du	
  serpent.	
  Elle	
  ne	
  dansait	
  plus	
  seulement,	
  elle	
  devenait	
  serpent	
  
et	
  ses	
  bras	
  devenaient	
  tentacules.	
  



	
  Le	
  reste	
  du	
  temps	
  nous	
  étions	
  sur	
  le	
  chantier	
  ou	
  en	
  visite	
  dans	
  les	
  bidonvilles.	
  	
  
Je	
  n’en	
  revenais	
  pas	
  de	
  tant	
  de	
  prévenance,	
  d’attentions	
  délicates,	
  de	
  soins,	
  de	
  chaleur	
  rayonnante,	
  de	
  
tout	
   ce	
   temps	
   qu’il	
   nous	
   donnait,	
   nous	
   qui	
   n’étions	
   que	
   des	
   enfants	
   de	
   bourgeois	
   sans	
   aucun	
   intérêt	
  
alors	
  qu’il	
  y	
  avait	
  tant	
  à	
  faire	
  avec	
  les	
  pauvres	
  et	
  les	
  malheureux	
  sans	
  nombre.	
  
Mais	
   c’est	
   ainsi	
   qu’il	
   était	
   le	
   Père	
   Pierre,	
   rayonnant	
   sur	
   les	
   pauvres	
   comme	
   sur	
   les	
   riches,	
   sur	
   les	
  
malheureux	
  comme	
  sur	
  les	
  voraces,	
  les	
  maigres	
  comme	
  les	
  dodus,	
  pareil	
  à	
  la	
  grâce	
  de	
  Dieu	
  dont	
  il	
  était	
  
une	
  manifestation	
  éclatante.	
  	
  	
  
	
  

Bien	
  sur	
  ce	
  voyage	
  fut	
  inoubliable	
  pour	
  moi,	
  une	
  provision	
  de	
  lumière	
  pour	
  les	
  jours	
  sombres.	
  
	
  
Je	
   ne	
   l’ai	
   revu	
   que	
   bien	
   des	
   années	
   plus	
   tard,	
   en	
   1985	
   sur	
   la	
   frontière	
   Thaïlande/Cambodge,	
   dans	
   les	
  
camps	
  de	
  réfugiés.	
  A	
  cette	
  époque,	
  suite	
  à	
  des	
  expériences	
  douteuses	
  dans	
  ma	
  vie,	
  tout	
  ce	
  qui	
  faisait	
  ma	
  
vie	
   s’était	
  effondré,	
  me	
   laissant	
  épouvantée	
  et	
  perdue.	
  Après	
  2	
  ou	
  3	
  années	
  d’errance	
  de	
  New	
  York	
  à	
  
l’Inde	
  en	
  passant	
  par	
  Berlin,	
  je	
  me	
  suis	
  rappelé	
  opportunément	
  qu’il	
  suffirait	
  de	
  retrouver	
  le	
  Père	
  Pierre	
  
pour	
  me	
  prouver	
  que	
  la	
  lumière	
  existait.	
  
	
  
C’est	
  ainsi	
  que	
   je	
   suis	
  arrivée	
  sur	
   la	
   frontière	
   	
  du	
  Cambodge	
  en	
   tant	
  qu’administratrice	
  pour	
  Handicap	
  
International.	
  	
  A	
  la	
  fin	
  de	
  mon	
  contrat	
  le	
  Père	
  Pierre	
  me	
  proposait	
  d’enseigner	
  le	
  dessin	
  aux	
  enfants	
  dans	
  
son	
  équipe	
  enseignante	
  de	
  l’ONG	
  Thaï	
  COERR	
  (Catholic	
  Office	
  for	
  Emergency	
  Releaf	
  and	
  Refugees).	
  	
  A	
  ce	
  
moment	
  là,	
  quelque	
  peu	
  échaudée	
  par	
  cette	
  année	
  passée	
  avec	
  la	
  «	
  totalitaire	
  »	
  (en	
  exagérant	
  un	
  peu)	
  
ONG	
  française	
  toute	
  préoccupée	
  de	
  contrôle,	
  de	
  programmes	
  et	
  de	
  statistiques,	
   je	
  n’aspirais	
  plus	
  qu’à	
  
mettre	
   les	
   voiles	
   du	
   côté	
   de	
   l’Afrique.	
   (Je	
   ne	
   veux	
   nullement	
   charger	
   particulièrement	
   Handicap	
  
International.	
   En	
   fait	
   cette	
   ONG	
   fonctionnait	
   simplement	
   comme	
   toutes	
   les	
   autres,	
   ni	
   plus	
   ni	
  moins).	
  
Mais	
  on	
  ne	
  peut	
  pas	
  dire	
  non	
  au	
  Père	
  Pierre,	
  j’ai	
  donc	
  dit	
  oui,	
  en	
  me	
  disant	
  «	
  et	
  merde	
  !	
  ».	
  D’autant	
  plus	
  
que	
   les	
   dessins	
   des	
   enfants	
   n’étaient	
   pour	
  moi	
   que	
  de	
  malhabiles	
   pattes	
   de	
  mouches	
   sans	
   intérêt.	
   Le	
  
reste,	
   quant	
   à	
   la	
   conviction	
   de	
   l’intérêt	
   de	
   la	
   démarche,	
   ce	
   sont	
   les	
   enfants	
   qui	
   l’ont	
   fait,	
   en	
   me	
  
démontrant	
   qu’ils	
   étaient	
   capables	
   de	
   bien	
   d’autres	
   choses	
   et	
   même	
   de	
   parvenir,	
   avec	
   la	
   grâce	
  
incomparable	
  des	
  enfants,	
  à	
  une	
  authentique	
  expression	
  artistique.	
  Sans	
  le	
  savoir,	
  j’ouvrais	
  là	
  une	
  longue	
  
période	
   de	
   ma	
   vie	
   qui	
   m’emporta	
   	
   jusqu’au	
   Cambodge	
   avec	
   un	
   projet	
   de	
   reconstruction	
   et	
   de	
  
développement.	
  
	
  
De	
  1986	
   jusqu’à	
   la	
   fermeture	
  des	
  camps	
  en	
  1993,	
   je	
  suis	
  donc	
  restée	
  dans	
   l’équipe	
  du	
  Père	
  Ceyrac.	
  Sa	
  
conception	
  de	
  la	
  coordination	
  était	
  à	
  l’exact	
  opposé	
  de	
  celle	
  dont	
  j’avais	
  fait	
  l’expérience	
  avec	
  Handicap	
  
International.	
  Il	
  ne	
  s’agissait	
  plus	
  du	
  tout	
  de	
  barder	
  de	
  contrôle	
  le	
  malheureux	
  expatrié	
  forcément	
  habité	
  
par	
   le	
  projet	
  d’en	
  faire	
   le	
  moins	
  possible	
   -­‐	
   	
   la	
  première	
  chose	
  qu’on	
  nous	
  a	
  dit	
  en	
  arrivant	
   	
  à	
  Handicap	
  
c’était	
  «	
  Attention,	
  ici	
  ce	
  n’est	
  pas	
  le	
  Club	
  Med	
  !»	
  -­‐Nous	
  avons	
  entendu	
  le	
  petit	
  clic	
  que	
  font	
  les	
  bulles	
  de	
  
savon	
   quand	
   elles	
   explosent,	
   et	
   nos	
   illusions	
   et	
   rêves	
   d’engagement	
   sans	
   limite	
   se	
   sont	
   dissous	
   dans	
  
l’atmosphère.	
  	
  
	
  
Le	
   Père	
   Pierre	
   c’est	
   tout	
   autre	
   chose,	
   il	
   ne	
   s’occupait	
   aucunement	
   des	
   détails,	
   seul	
   l’intéressait	
  
l’essentiel.	
   Il	
  partait	
  au	
  contraire	
  d’une	
  confiance	
  complète	
  et	
  d’un	
  respect	
   	
   total	
  des	
  membres	
  de	
  son	
  
équipe.	
  Jamais	
  derrière	
  notre	
  dos	
  à	
  glisser	
  des	
  regards	
   indiscrets	
  (il	
  n’aurait	
  d’ailleurs	
  pas	
  eu	
   le	
  temps)	
  
question	
  de	
  voir	
  si	
  nous	
  n’étions	
  pas	
  en	
  train	
  de	
  tirer	
  au	
  flanc	
  mais	
  mettant	
   la	
  barre	
  très	
  haut	
  par	
  tout	
  
son	
  être	
  et	
  par	
  son	
  exemple.	
  Ses	
  déclarations	
  étaient	
  	
  toujours	
  courtes	
  	
  -­‐	
  il	
  avait	
  posé	
  (et	
  il	
  le	
  tenait)	
  une	
  
fois	
  pour	
  toutes	
  que	
  les	
  meetings	
  mensuels	
  de	
  l’ONG	
  ne	
  devaient	
  pas	
  dépasser	
  une	
  heure	
  –	
  c’est	
  drôle	
  
quand	
  on	
  voit	
   le	
   fonctionnement	
  des	
  autres	
  ONG	
  pourtant	
   	
   toutes	
  beaucoup	
  plus	
  petites	
  que	
  COERR,	
  
multiplier	
  les	
  meetings	
  -­‐	
  jusqu’à	
  plusieurs	
  fois	
  par	
  semaine	
  -­‐,	
  interminables,	
  englués	
  dans	
  l’anecdotique,	
  
où	
  chacun	
  avait	
  à	
  cœur	
  de	
  parler	
  de	
  n’importe	
  quoi	
  pour	
  prouver	
  qu’il	
  travaillait	
  comme	
  un	
  forçat.	
  



Le	
   Père	
   Pierre	
   était	
   lumière	
   et	
   aussi	
   liberté.	
   C’était	
   merveilleux	
   de	
   travailler	
   avec	
   lui	
   (assez	
   fatiguant	
  
aussi	
  !)	
   car	
  nous	
  avancions	
  en	
   toute	
   liberté.	
  Comme	
   tous	
   les	
   rêveurs,	
   j’ai	
   toujours	
   aimé	
  entreprendre.	
  
Rien	
  de	
  tel	
  que	
  l’entreprise	
  pour	
  soutenir	
  et	
  relancer	
  le	
  rêve	
  !	
  Quand	
  je	
  me	
  lance	
  dans	
  quelques	
  projets,	
  
je	
  déteste	
  en	
   rendre	
   compte.	
   Je	
  me	
   laisse	
   toujours	
   la	
  possibilité	
  d’échouer.	
  Aussi	
  bien,	
  donc,	
   je	
  ne	
   lui	
  
parlais	
   pas	
   d’abord	
   de	
   ce	
   je	
   tentais	
   de	
  mettre	
   sur	
   pied.	
   Il	
   n’était	
   tenu	
   au	
   courant	
   qu’au	
  moment	
   (ou	
  
guère	
  avant)	
  où	
  il	
  était	
  sensé	
  «	
  entrer	
  en	
  scène	
  »	
  ou	
  quand	
  j’avais	
  besoin	
  de	
  son	
  concours.	
  Et	
  jamais	
  il	
  ne	
  
m’a	
   dit	
   «	
  Dis	
   donc,	
   montre-­‐moi	
   un	
   peu	
   ce	
   que	
   tu	
   fricotes	
  »	
   quand	
   le	
   projet	
   était	
   encore	
   «	
  sous	
  
couveuse	
  ».	
  Par	
  contre,	
  au	
  moment	
  où	
   je	
   le	
   sollicitais	
   il	
   répondait	
   toujours	
  présent,	
   sans	
  condition.	
   Le	
  
message	
  qu’il	
  faisait	
  passer	
  à	
  son	
  équipe	
  était	
  «	
  Allez-­‐y,	
  foncez,	
  je	
  vous	
  couvre	
  »	
  et	
  il	
   le	
  faisait	
  !	
  Le	
  Père	
  
Pierre	
  n’était	
  jamais	
  dans	
  une	
  relation	
  de	
  pouvoir.	
  Le	
  pouvoir	
  lui	
  était,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il	
  tellement	
  étranger,	
  
qu’il	
  était	
  même	
  démuni	
  face	
  aux	
  stratégies	
  de	
  pouvoir	
  qui	
  le	
  visaient	
  lui.	
  Travailler	
  avec	
  lui	
  ce	
  n’était	
  pas	
  
seulement	
  une	
  chance,	
  c’était	
  un	
  privilège.	
  (p	
  4	
  et	
  5)	
  
	
  
Le	
  Père	
  Pierre	
  nous	
  répétait	
  qu’il	
  fallait	
  viser	
  l’être	
  et	
  non	
  le	
  faire.	
  
	
  
Il	
  y	
  a	
  une	
  petite	
  anecdote	
  qui	
  parle	
  si	
  bien	
  de	
  lui	
  :	
  tous	
  les	
  mois,	
  les	
  Nations	
  Unies,	
  qui	
  avaient	
  en	
  charge	
  
la	
  gestion	
  des	
  camps	
  sous	
  les	
  directives	
  des	
  unités	
  paramilitaires	
  thaïlandaises,	
  organisaient	
  un	
  meeting	
  
avec	
  les	
  coordinateurs	
  de	
  chaque	
  ONG.	
  Lors	
  de	
  l’une	
  de	
  ces	
  rencontres,	
  le	
  thème	
  était	
  «	
  Quel	
  est	
  votre	
  
programme	
  et	
  quels	
  sont	
  vos	
  problèmes	
  ?	
  »	
  A	
  chacune	
  de	
  ces	
  questions,	
  chaque	
  coordinateur	
  apportait	
  
de	
   longs	
  et	
  pesants	
  développements	
  mais	
  quand	
  est	
  arrivé	
   le	
   tour	
  de	
  notre	
  coordinateur,	
   il	
  a	
  dit	
  :	
  «	
  Et	
  
bien	
   moi,	
   je	
   n’ai	
   pas	
   de	
   programme	
   et	
   je	
   n’ai	
   pas	
   de	
   problème	
  ».	
   Vous	
   pouvez	
   imaginez	
   les	
   mines	
  
déconfites	
   des	
   interlocuteurs,	
   mais	
   du	
   Père	
   Pierre,	
   même	
   les	
   remises	
   en	
   question	
   aussi	
   radicales,	
  
passaient	
  (cahin-­‐caha)	
  car	
  elles	
  visaient	
  à	
  remettre	
  au	
  centre	
  l’essentiel	
  et	
  ne	
  jugeait	
  jamais	
  personne.	
  	
  
«	
  L’être	
  et	
  non	
  le	
  faire	
  »	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  ne	
  rien	
  faire,	
  nous	
  ne	
  pouvions	
  avoir	
  aucun	
  doute	
  sur	
  le	
  sujet.	
  
Avec	
  lui,	
  il	
  n’y	
  avait	
  ni	
  samedi,	
  ni	
  dimanche,	
  ni	
  jours	
  fériés,	
  il	
  était	
  toujours	
  aux	
  côtés	
  de	
  ceux	
  dont	
  il	
  avait	
  
fait	
  sa	
  cause,	
  les	
  réfugiés.	
  	
  
	
  Par	
   son	
   engagement	
   total,	
   par	
   sa	
   lumineuse	
   présence,	
   par	
   son	
   soutien	
   sans	
   faille	
   à	
   tous	
   ceux	
   dont	
   il	
  
avait	
  pris	
  la	
  charge	
  (les	
  réfugiés	
  et	
  les	
  membres	
  de	
  son	
  équipe)	
  il	
  donnait	
  envie	
  de	
  relever	
  le	
  défi.	
  
	
  
C’est	
  ainsi	
  que,	
  moi,	
  qui	
  n’avais	
  pas	
  abandonné	
  un	
  seul	
  de	
  mes	
  jours	
  de	
  congé	
  quand	
  je	
  travaillais	
  avec	
  
Handicap	
   International,	
   j’oubliais	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   de	
   prendre	
   repos	
   et	
   récupérations	
   auxquels	
   	
   j’avais	
  
«	
  droit	
  »	
   et	
   que	
   petit	
   à	
   petit	
   mon	
   cours	
   de	
   dessin	
   et	
   mes	
   petits	
   élèves	
   devenaient	
   ma	
   seule	
  
«	
  obsession	
  ».	
  Les	
  élèves,	
  eux	
  aussi,	
  se	
  sont	
  engagés	
  à	
  fond	
  dans	
  le	
  cours	
  et	
  au	
  cours	
  de	
  ces	
  7	
  années,	
  ils	
  
m’ont	
  couvert	
  de	
  dessins	
  plus	
  étonnants	
  les	
  uns	
  que	
  les	
  autres.	
  Je	
  n’en	
  revenais	
  pas	
  de	
  voir	
  leur	
  aisance	
  
à,	
  à	
   la	
   fois,	
   intégrer	
   les	
   techniques	
   indispensables	
  pour	
  arriver	
  à	
  une	
  expression	
  élégante,	
  et	
  en	
  même	
  
temps	
  aborder	
   les	
  sujets	
   les	
  plus	
  essentiels	
  et	
   les	
  plus	
  profonds.	
   Il	
   faut	
  dire	
  qu’ils	
  avaient	
   traversé	
  des	
  
expériences	
   à	
   ce	
   point	
   	
   traumatisantes	
   qu’il	
   était	
   impératif	
   pour	
   eux	
  de	
   les	
  mettre	
   en	
   image	
  pour	
   les	
  
dépasser.	
  	
  
Cette	
  créativité	
  avait	
  beaucoup	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  conception	
  de	
  la	
  coordination	
  qu’appliquait	
  le	
  Père	
  Pierre.	
  
Une	
  autre	
  petite	
   anecdote	
   illustre	
  bien	
   ce	
  qu’il	
   était.	
  Un	
   jour	
  dans	
  un	
  mouvement	
  de	
   colère,	
   l’un	
  des	
  
responsables	
  des	
  Nations	
  Unies	
  avait	
  lancé	
  au	
  Père	
  Ceyrac	
  :	
  «	
  Votre	
  équipe	
  est	
  un	
  troupeau	
  de	
  missiles	
  
incontrôlables	
  !	
  »	
  Et	
  le	
  Père	
  Pierre	
  ravi,	
  racontait	
  l’histoire	
  à	
  qui	
  voulait	
  l’entendre	
  	
  et	
  ajoutait	
  :	
  «	
  On	
  ne	
  
m’a	
  jamais	
  fait	
  un	
  compliment	
  aussi	
  sincère	
  !	
  »	
  
	
  
Malheureusement,	
   autour	
   des	
   années	
   89/90,	
   le	
   directeur	
   régional	
   de	
   JRS	
   (Jesuit	
   Refugee	
   Service)	
  
décidait	
  du	
  fond	
  de	
  son	
  bureau	
  à	
  Bangkok,	
  que	
  le	
  Père	
  Pierre	
  avait	
  fait	
  son	
  temps	
  et	
  que	
  la	
  coordination	
  
devait	
  être	
  désormais	
  assumée	
  par	
  un	
  jésuite	
  plus	
  jeune.	
  C’est	
  assez	
  ironique	
  de	
  penser	
  que	
  la	
  fondation	
  
de	
  JRS	
  a	
  été	
  décidée	
  par	
  le	
  Père	
  Aruppe	
  en	
  novembre	
  1980,	
  et	
  que	
  l’antenne	
  locale	
  du	
  Sud	
  Est	
  asiatique	
  



s’est	
  greffée	
  sur	
  les	
  activités	
  qu’ont	
  développé	
  les	
  pères	
  Ceyrac	
  et	
  Bingham.	
  
	
  
Jusqu’en	
  1981,	
  la	
  Compagnie	
  de	
  Jésus	
  avait	
  à	
  sa	
  tête	
  Pedro	
  Aruppe.	
  Convaincu	
  que	
  la	
  Compagnie	
  s'était	
  
jusqu’alors	
   trop	
   exclusivement	
   préoccupée	
   des	
   riches	
   et	
   des	
   classes	
   dirigeantes,	
   il	
   lui	
   avait	
   donné	
   une	
  
nouvelle	
  orientation	
  visant	
  à	
  l’engagement	
  dans	
  la	
  lutte	
  pour	
  plus	
  de	
  justice	
  sociale.	
  En	
  Amérique	
  Latine,	
  
Rome	
  le	
  Soupçonnait	
  de	
  collusion	
  avec	
  la	
  Théologie	
  de	
  la	
  Libération.	
  	
  En	
  1981,	
  le	
  Père	
  Aruppe	
  fut	
  victime	
  
d’un	
  accident	
  vasculaire	
  cérébral	
  qui	
   le	
   laissa	
  paralysé.	
   	
   Il	
   fut	
  alors	
  désavoué	
  publiquement	
  par	
   le	
  pape	
  
Jean	
   Paul	
   II	
   qui	
   suspendit	
   le	
   droit	
   de	
   la	
   Compagnie	
   et	
   annula	
   toutes	
   les	
   dispositions	
   prises	
   par	
   son	
  
supérieur.	
   Il	
   nomma,	
   au	
   mépris	
   du	
   processus	
   électoral	
   des	
   jésuites,	
   un	
   délégué	
   personnel	
   avec	
   pleins	
  
pouvoirs,	
  et	
  dont	
  la	
  mission	
  fut	
  de	
  remettre	
  de	
  l'ordre	
  dans	
  la	
  Compagnie.	
  Ce	
  dernier	
  organisera	
  trois	
  ans	
  
plus	
   tard	
   l’élection	
   d’un	
   nouveau	
   Supérieur	
   Général,	
   Peter	
   Hans	
   Kolvenbach.	
   Comme	
   l’a	
   	
   résumé	
  	
  
parfaitement	
  un	
  ami	
  jésuite	
  «	
  On	
  a	
  remplacé	
  un	
  prophète	
  par	
  un	
  stratège	
  ».	
  Et	
  le	
  Père	
  Kolvenbach	
  qui	
  a	
  
entériné	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  coordination	
  du	
  Père	
  Ceyrac.	
  
Le	
  remplacement	
  du	
  Père	
  Pierre	
  au	
  poste	
  de	
  coordinateur	
  était	
  une	
  catastrophique	
  décision,	
  nul	
  n’est	
  
prophète	
   en	
   son	
   pays	
  !	
   Les	
   jésuites	
   n’ont	
   pas	
   toujours	
   reconnu	
   le	
   Père	
   Pierre	
   pour	
   ce	
   qu’il	
   était	
  
(beaucoup	
  s’en	
  faut).	
  Il	
  faisait	
  de	
  l’ombre	
  et	
  ce	
  que	
  les	
  humbles	
  laïcs	
  que	
  nous	
  sommes	
  recevaient	
  avec	
  
gratitude,	
  les	
  religieux,	
  sans	
  doute,	
  ayant	
  le	
  tord	
  de	
  se	
  comparer,	
  le	
  prenaient	
  comme	
  une	
  accusation	
  	
  de	
  
leur	
   vie	
   modeste	
   et	
   imparfaite,	
   de	
   leur	
   difficulté	
   à	
   mettre	
   en	
   adéquation	
   leur	
   vie	
   et	
   leur	
   choix	
  
fondamental	
  de	
  vivre	
  selon	
  Le	
  Christ,	
  j’imagine…	
  
	
  
 Autour	
  des	
  années	
  90,	
  un	
  autre	
  changement	
  important	
  s’est	
  produit	
  sur	
  la	
  frontière.	
  	
  
	
  

Fin	
  1989,	
  avec	
  l’écroulement	
  du	
  mur	
  de	
  Berlin	
  l’équilibre	
  géopolitique	
  du	
  monde	
  est	
  en	
  train	
  de	
  se	
  
recomposer.	
   Le	
   Cambodge	
   et	
   les	
   camps	
   de	
   résistance	
   qui	
   avaient	
   rempli	
   un	
   rôle	
   stratégique	
   dans	
  
l’affrontement	
  des	
  forces	
  capitalistes	
  et	
  communistes,	
  sont	
  en	
  train	
  de	
  perdre	
   leur	
  statut.	
   Jusqu’à	
  cette	
  
date,	
   les	
   camps	
   représentaient	
   une	
   vitrine	
   pour	
   le	
  monde	
   occidental.	
   Le	
   défilé	
   des	
   journalistes	
   et	
   des	
  
leadeurs	
  politiques	
  était	
  incessant.	
  	
  
Je	
   me	
   rappelle	
   d’un	
   matin	
   de	
   1986,	
   au	
   camp	
   frontalier	
   de	
   Kao	
   I	
   Dang,	
   dans	
   le	
   «	
  Ward	
  »	
   d’Handicap	
  
International,	
  on	
  nous	
  avait	
  demandé	
  de	
  se	
  ranger	
  en	
  file	
  organisée	
  pour	
  qu’Henry	
  Kissinger	
  puisse	
  nous	
  
serrer	
  la	
  main	
  sans	
  avoir	
  à	
  perdre	
  de	
  temps.	
  Je	
  me	
  rappelle	
  aussi	
  de	
  cars	
  de	
  touristes	
  débarquant	
  dans	
  le	
  
camp	
  pour	
  des	
  visites	
  en	
  règle.	
  Et	
  bien	
  sur,	
  l’arrivage	
  massif	
  de	
  journalistes	
  ou	
  d’équipe	
  de	
  tournage	
  pour	
  
les	
  télévisions	
  de	
  tous	
  poils,	
  qu’on	
  retrouvait	
  le	
  soir	
  dans	
  le	
  marché	
  de	
  nuit	
  en	
  quête	
  d’information	
  et	
  dans	
  
les	
  camps	
  quand	
  ils	
  avaient	
  pu	
  obtenir	
  leurs	
  laissez-­‐passer.	
  
A	
   cette	
   époque,	
   la	
   dimension	
   politique	
   des	
   camps	
   de	
   frontière	
   ne	
   faisait	
   pas	
   question.	
   Il	
   était	
   admis	
  
comme	
  allant	
  de	
  soi	
  que	
   la	
  présence	
  des	
   réfugiés	
  sur	
   la	
   frontière	
  avait	
  un	
  sens	
  et	
  un	
  sens	
  politique.	
   Ils	
  
étaient	
  là	
  pour	
  combattre	
  l’occupation	
  du	
  pays	
  par	
  l’ennemi	
  héréditaire,	
  les	
  Vietnamiens.	
  
 Ils	
  étaient	
  des	
  Résistants.	
  
	
  

Mais	
  à	
  partir	
  de	
  1990,	
   les	
  camps	
  vont	
  perdre	
   leur	
   rôle	
  de	
  vitrine	
  dans	
   l’affrontement	
  Est/Ouest	
  
dans	
  le	
  contexte	
  de	
  la	
  Guerre	
  Froide	
  et	
  vont	
  bientôt	
  être	
  vus	
  comme	
  un	
  bourbier.	
  
Le	
  discours	
  sur	
  la	
  frontière	
  parmi	
  les	
  ONG	
  va	
  lui	
  aussi	
  changer	
  de	
  façon	
  extrêmement	
  brutale.	
  Les	
  réfugiés	
  
vont	
   être	
   vus	
   désormais	
   	
   non	
   plus	
   comme	
   des	
   résistants	
  mais	
   comme	
   des	
   otages	
   entre	
   les	
  mains	
   des	
  
dirigeants	
  de	
  la	
  Résistance	
  cambodgienne	
  et	
  comme	
  des	
  réfugiés	
  économiques.	
  

 C’est	
   ainsi	
   qu’après	
   avoir	
   perdu	
   la	
   terre	
   sous	
   leurs	
   pieds	
   quand	
   les	
   camps	
   se	
   sont	
  
implantés	
   définitivement	
   en	
   Thaïlande,	
   le	
   sens	
   de	
   leur	
   présence	
   perdait	
   la	
   noblesse	
   de	
   la	
   lutte. 
	
   Il	
  est	
  assez	
  effrayant	
  d’assister	
  à	
  ces	
  mouvements	
  de	
  bascule	
  aussi	
  soudains	
  que	
  cruels	
  dans	
  les	
  
discours	
  officiels	
  	
  bientôt	
  répétés	
  par	
  tous	
  comme	
  une	
  évidence	
  avec	
  la	
  plus	
  parfaite	
  amnésie	
  de	
  ce	
  que	
  



chacun	
  admettait	
  sans	
  discussion	
  encore	
  la	
  semaine	
  dernière	
  !	
  	
  
On	
  en	
  vient	
  à	
  se	
  demander	
  ce	
  que	
  liberté	
  de	
  pensée	
  peut	
  bien	
  vouloir	
  dire	
  !	
  
On	
  peut	
  m’objecter,	
  qu’après	
  tout,	
  le	
  discours	
  officiel	
  précédent	
  pouvait	
  tout	
  aussi	
  bien	
  être	
  le	
  fruit	
  d’une	
  
manipulation	
  et	
  défendre	
  que	
  les	
  réfugiés	
  étaient	
  peut-­‐être	
  bien	
  otages	
  depuis	
  le	
  début.	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  
tant	
  ce	
  débat	
  qui	
  m’intéresse	
  que	
  la	
  transformation	
  d’un	
  discours	
  donné	
  pour	
  son	
  contraire	
  sans	
  que	
  des	
  
changements	
  notables	
  aient	
  pu	
  intervenir	
  dans	
  la	
  situation	
  locale.	
  

Je	
  me	
  rappelle	
  d’un	
  commentaire	
  du	
  Père	
  Pierre	
  au	
  cours	
  de	
  ces	
  années	
  :	
  «	
  On	
  peut	
  dire	
  que	
  Site	
  
2	
   est	
   l’endroit	
   du	
  mal.	
   Cela	
   a	
   été	
   dit	
   et	
   cela	
   a	
   été	
   écrit.	
  Mais	
   c’est	
   aussi	
   l’endroit	
   de	
   la	
   grâce	
   et	
   de	
   la	
  
beauté,	
   qui	
   est	
   plus	
   sensible	
   que	
   partout	
   ailleurs.	
   En	
   dépit	
   d’une	
   toile	
   de	
   fond	
   faite	
   d’angoisse,	
  
d’inquiétude,	
   de	
   souffrances,	
   de	
   cauchemars	
   du	
   passé,	
   d’incertitude	
   pour	
   l’avenir,	
   il	
   y	
   a	
   une	
   grandeur	
  
humaine	
   qu’on	
   ne	
   trouve	
   guère	
   ailleurs,	
   je	
   crois.	
  »	
   *	
   En	
   disant	
   cela,	
   il	
   répondait	
   aux	
   affirmations	
  
péremptoires	
  qui	
  se	
  répandaient	
  et	
  qui	
  notamment	
  sortaient	
  de	
  la	
  bouche	
  de	
  responsables	
  de	
  l’UNBRO,	
  
l’organisme	
  des	
  Nations	
  Unies	
  responsable	
  de	
  la	
  gestion	
  des	
  camps.	
  Mais	
  pour	
  moi,	
  l’évidence	
  du	
  «	
  mal	
  »	
  
venait	
  plutôt	
  de	
  cette	
  trahison	
  que	
  vivaient	
  les	
  camps	
  de	
  résistance.	
  On	
  les	
  poignardait	
  dans	
  le	
  dos	
  avec	
  
les	
   meilleures	
   intentions	
   du	
   monde,	
   il	
   s’agissait	
   prétendument	
   de	
   «	
  protéger	
  »	
   et	
   de	
   détacher	
   les	
  
populations	
  otages	
  de	
  leurs	
  représentants	
  qu’on	
  disait	
  alors	
  corrompus.	
  	
  Joseph	
  Conrad	
  dans	
  «	
  Un	
  avant	
  
poste	
  du	
  progrès »	
   	
  parle	
  très	
  bien	
  de	
  cette	
  tendance	
  bien	
  humaine	
  à	
  s’identifier	
  aux	
  institutions	
  de	
  son	
  
milieu	
  et	
  à	
  ses	
  représentants	
  :	
  «	
  Peu	
  de	
  gens	
  comprennent	
  que	
  leur	
  vie,	
  l’essence	
  même	
  de	
  leur	
  caractère,	
  
leurs	
   capacités	
   et	
   leurs	
   audaces	
   ne	
   sont	
   que	
   l’expression	
   de	
   leur	
   foi	
   en	
   la	
   sécurité	
   de	
   leur	
   milieu.	
   Le	
  
courage,	
   le	
   sang-­‐froid,	
   l’assurance	
  ;	
   les	
  émotions	
  et	
   les	
  principes,	
   toute	
  pensée,	
  grande	
  ou	
   insignifiante	
  
sont	
  l’apanage	
  non	
  pas	
  de	
  l’individu	
  mais	
  de	
  la	
  masse	
  qui	
  croit	
  aveuglement	
  à	
  la	
  force	
  irrésistible	
  de	
  ses	
  
institutions	
  et	
  de	
  ses	
  mœurs,	
  à	
  la	
  puissance	
  de	
  sa	
  police	
  et	
  de	
  ses	
  propres	
  convictions	
  ». 
La	
   frontière	
   par	
   sa	
   signification	
   politique,	
   par	
   son	
   contexte	
   de	
   conséquence	
   d’une	
   idéologie	
   totalitaire	
  
tristement	
  représentative	
  du	
  20e	
  siècle,	
  par	
  sa	
  situation	
  dramatique	
  faite	
  d’histoires	
  humaines	
  déchirées,	
  
par	
  enfin	
  sa	
  situation	
  artificielle	
  passée	
  sous	
  le	
  contrôle	
  des	
  Nations	
  Unies	
  et	
  de	
  l’aide	
  humanitaire	
  était	
  
un	
   véritable	
   chaudron	
   d’expériences	
  	
   humaines	
   essentielles	
   pour	
   le	
  meilleur	
   comme	
   pour	
   le	
   pire.	
   Pour	
  
moi,	
  cette	
  période	
  ouvrait	
  un	
  questionnement	
  douloureux	
  sur	
  la	
  fragilité	
  de	
  la	
  liberté	
  de	
  penser	
  et	
  sur	
  la	
  
trahison	
  pavée	
  de	
  bonnes	
  intentions.	
  
	
  
 Il	
  faut	
  garder	
  en	
  tête	
  l’anormalité	
  de	
  la	
  situation	
  de	
  réfugiés.	
  	
  
D’abord,	
   il	
   y	
   a	
   la	
   condition	
  même	
  des	
   réfugiés,	
   dépossédés	
   de	
   tout	
   et	
   réduits	
   à	
   la	
  merci	
   de	
   toute	
   une	
  
pyramide	
  d’autorités	
  qui	
  pèse	
  de	
   tout	
  son	
  poids	
  sur	
   leurs	
  malheureuses	
  épaules.	
  Tout	
  en	
  haut	
  de	
  cette	
  
pyramide,	
  les	
  unités	
  paramilitaires	
  thaïes	
  qui	
  entendent	
  maintenir	
  ces	
  populations	
  en	
  leur	
  pouvoir	
  et	
  qui	
  
les	
   exploitent	
   à	
   leur	
   gré	
  ;	
   viennent	
   ensuite	
   les	
   Nations	
   Unies	
   chargées	
   de	
   pourvoir	
   aux	
   besoins	
   des	
  
populations	
  et	
   les	
  ONG	
  	
  auprès	
  desquelles	
   l’UNBRO	
  soustraite	
   les	
  différents	
  services	
  (médical,	
  sanitaire,	
  
alimentaire,	
   logistique…).	
   Ce	
   sont	
   alors	
   les	
   expatriés	
   chargés	
   de	
   la	
   mise	
   en	
   œuvre	
   des	
   programmes.	
  
Parallèlement	
  et	
  en	
  collaboration	
  plus	
  ou	
  moins	
  harmonieuse	
  les	
  autorités	
  cambodgiennes,	
  administrent	
  
la	
  vie	
  quotidienne.	
  
A	
  côté	
  de	
  cela	
  comme	
  dans	
  n’importe	
  quelle	
  ville,	
  il	
  y	
  a	
  encore	
  ceux	
  qui	
  entendent	
  appliquer	
  leur	
  propre	
  
loi	
  à	
  la	
  force	
  des	
  armes.	
  Les	
  Thaïs	
  avaient	
  interdit	
  les	
  marchés	
  dans	
  les	
  camps	
  mais	
  un	
  marché	
  noir	
  s’était,	
  
bien	
   sur,	
   développé,	
   offrant	
   des	
   denrées	
   diverses.	
   A	
   titre	
   d’exemple,	
   une	
   grenade	
   se	
   vendait	
   20	
   Bath	
  
(environ	
   70	
   centimes	
   d’euro).	
   Les	
   agressions	
   étaient	
   nombreuses	
   et	
   violentes.	
   L’un	
   de	
   mes	
   élèves,	
   en	
  
1991,	
   alors	
   qu’il	
   passait	
   dans	
   une	
   ruelle	
   jouxtant	
   une	
   salle	
   de	
   spectacle,	
   fut	
   blessé	
   par	
   l’éclat	
   d’une	
  
grenade	
  dans	
  le	
  dos.	
  Le	
  projectile	
  a	
  sectionné	
  la	
  moelle	
  épinière.	
  Il	
  est	
  resté	
  paraplégique.	
  Il	
  avait	
  15	
  ans.	
  

Cette	
  situation	
  anormale,	
  donc,	
  génère	
  des	
  relations	
  biaisées	
  qui	
  peuvent	
  se	
  gauchir	
  rapidement	
  
si	
  on	
  n’y	
  prête	
  pas	
  garde.	
  Des	
  gens	
  qui	
  n’ont	
  qu’une	
  autorité	
  artificielle	
  se	
  trouvent	
  en	
  position	
  de	
  pouvoir	
  
sur	
  toute	
  une	
  masse	
  d’autres	
  que	
  les	
  circonstances	
  historiques	
  et	
  politiques	
  ont	
  jetés	
  là.	
  La	
  tentation	
  de	
  
glisser	
   vers	
   le	
   «	
  eux	
  »	
   et	
   «	
  nous	
  »	
   se	
   justifie	
   de	
  multiples	
  manières.	
   Ce	
   sont	
   les	
   réfugiés	
   qui	
  manquent	
  



d’efficacité	
  selon	
  les	
  critères	
  édictés	
  par	
  les	
  ONG,	
  les	
  quelques	
  vols	
  de	
  matériel	
  qui	
  ont	
  pu	
  se	
  produire	
  ici	
  
ou	
  là,	
  les	
  demandes	
  d’aide	
  individuelles	
  multiples…	
  et	
  on	
  glisse	
  vite	
  vers	
  un	
  discours	
  tendancieux.	
  Il	
  faut	
  
peut-­‐être	
   ajouter	
   à	
   cela	
   l’angoisse	
   que	
   peut	
   déclencher	
   la	
   situation	
   de	
   personnes	
   ayant	
   tout	
   perdu,	
  
passés	
  entièrement	
   sous	
   le	
   contrôle	
  de	
  puissances	
  étrangères,	
  angoisse	
  qui	
   se	
  complique	
  encore	
  de	
   	
   la	
  
culpabilité	
  latente	
  d’être	
  du	
  bon	
  côté	
  de	
  la	
  barrière.	
  	
  
De	
  façon	
  générale	
  et	
  pour	
  toutes	
  ces	
  raisons,	
  la	
  tentation	
  inconsciente	
  pour	
  les	
  expatriés	
  de	
  mettre	
  des	
  
barrières	
  pour	
  éviter	
   la	
  «	
  contamination	
  »	
  est	
  probablement	
  assez	
  présente.	
   Le	
  Père	
  Pierre	
  avait	
   aboli	
  
toutes	
   ces	
  barrières,	
   comme	
   il	
   le	
   fait	
   toujours	
  dans	
  quelques	
   causes	
  qui	
   soient,	
   comme	
   il	
   le	
   fait	
   «	
  par	
  
définition	
  »	
  si	
  je	
  puis	
  dire.	
  Il	
  s’est	
  engagé	
  toute	
  sa	
  vie	
  de	
  façon	
  absolue,	
  c’est	
  ce	
  qui	
  me	
  fait	
  dire	
  qu’il	
  était	
  
un	
  saint,	
  un	
  vrai,	
  tel	
  qu’on	
  le	
  rêve,	
  non	
  pas	
  comme	
  ces	
  «	
  saints	
  »	
  douteux	
  que	
  l’Eglise	
  élèvent	
  pour	
  des	
  
raisons	
  «	
  politiques	
  »	
  ou	
  stratégiques	
  ou	
  encore	
  par	
  esprit	
  de	
  corps.	
  
Abolir	
   ces	
   barrières	
   ne	
   voulait	
   pas	
   dire	
   sombrer	
   dans	
   une	
   espèce	
   de	
   pathos.	
   Proche	
   et	
   solidaire	
   de	
  
chacun,	
   dans	
   ses	
   tragédies	
   comme	
   dans	
   ses	
   joies	
   et	
   pourtant	
   dégagé	
   de	
   la	
   dimension	
   fusionnelle	
  
possible.	
  Le	
  Père	
  Pierre	
  s’engageait	
  de	
  façon	
  absolue	
  sans	
  confusion.	
  	
  
C’est	
   très	
  mystérieux	
  pour	
  moi,	
   cette	
   capacité	
  qu’ont	
   les	
   grands	
   saints,	
   d’être	
   si	
   proches	
   sans	
   tomber	
  
dans	
   la	
   promiscuité	
   affective.	
   Je	
   crois	
   qu’ils	
   ont	
   développés	
   un	
   autre	
   niveau	
   de	
   l’être,	
   au-­‐delà	
   des	
  
catégories	
  définies	
  par	
  la	
  psychanalyse	
  du	
  moi,	
  du	
  surmoi	
  et	
  du	
  ça.	
  Une	
  autre	
  dimension	
  à	
  la	
  fois	
  limpide	
  
et	
  mystérieuse,	
  celle	
  de	
  l’âme	
  j’imagine,	
  arrivée	
  à	
  ce	
  point	
  de	
  surplomb	
  qu’elle	
  gouverne	
  les	
  trois	
  autres	
  
instances.	
  
 

Dans	
  ses	
  discours,	
  il	
  insistait	
  toujours	
  sur	
  la	
  beauté	
  et	
  la	
  noblesse	
  des	
  réfugiés	
  et	
  de	
  leur	
  cause.	
  Il	
  
disait	
  «	
  Si	
  vous	
  voulez	
  parler	
  d’eux,	
  alors	
  montrez	
  leur	
  grandeur	
  et	
  leur	
  dignité.	
  Pas	
  leur	
  misère.	
  Et	
  si	
  vous	
  
tenez	
  à	
  les	
  aider,	
  faites-­‐le	
  avec	
  respect,	
  avec	
  amour.	
  Sinon,	
  ne	
  faites	
  rien	
  !	
  Sans	
  respect,	
  sans	
  amour,	
  vous	
  
n’avez	
  rien	
  à	
   leur	
  apporter.	
  Au	
  contraire,	
  vous	
  avez	
  beaucoup	
  à	
  recevoir	
  d’eux…	
  Les	
  réfugiés,	
  vous	
  allez	
  
les	
  voir.	
  Vous	
  allez	
  découvrir	
  leur	
  beauté,	
  leur	
  dignité.	
  Voir	
  uniquement	
  leur	
  misère	
  matérielle,	
  c’est	
  une	
  
attitude	
  de	
  riche,	
  de	
  colonialiste.	
  Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  oublier	
  la	
  beauté	
  des	
  choses,	
  des	
  gens,	
  sinon	
  on	
  s’aigrit	
  !	
  
Chaque	
  personne	
  est	
  un	
  chant.	
  »*	
  	
  
«	
  Une	
  attitude	
  de	
  colonialiste	
  ».	
  C’est	
  une	
  vraie	
  question,	
  car	
  une	
  grande	
  part	
  des	
  ONG,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  
fonctionnent	
   sur	
   des	
   présupposés	
   colonialistes.	
   Rien	
   d’étonnant	
   à	
   ça.	
   Il	
   suffit	
   de	
   laisser	
   s’ériger	
   les	
  
barrières	
  qui	
  divisent	
  l’humain	
  en	
  eux	
  et	
  nous.	
  On	
  le	
  fait	
  tous	
  !	
  Et	
  comme	
  je	
  le	
  dis	
  plus	
  haut,	
  ces	
  barrières	
  
se	
   glissent	
   doucement,	
   l’air	
   de	
   rien,	
   sans	
   qu’on	
   y	
   pense.	
   C’est	
   important	
   de	
   garder	
   cela	
   bien	
   en	
   tête	
  
quand	
  on	
  tente	
  de	
  faire	
  du	
  développement.	
  Car	
  le	
  risque	
  est	
  grand	
  que	
  tous	
  les	
  programmes	
  s’écroulent	
  
quand	
  l’ONG	
  se	
  retire	
  et	
  passe	
  le	
  relais	
  aux	
  autorités	
  locales.	
  Si	
  ces	
  dernières	
  n’ont	
  pu	
  se	
  constituer	
  en	
  
sujets,	
  alors	
  rien	
  ne	
  peut	
  perdurer.	
  Seul	
  le	
  respect	
  permet	
  à	
  l’autre	
  fragilisé	
  de	
  se	
  constituer	
  en	
  acteur.	
  	
  
	
  
C’était	
  un	
  rappel	
  permanent,	
  bien	
  au-­‐delà	
  des	
  discours,	
  qui	
  ne	
  valait	
  pas	
  que	
  pour	
  son	
  équipe.	
  Il	
  était	
  un	
  
personnage	
   incontournable,	
  dans	
   tous	
   les	
  meetings	
  organisés	
  par	
   l’UNBRO,	
  partout	
  dans	
   le	
  camp,	
  à	
   la	
  
terrasse	
  des	
  restaurants	
  du	
  marché	
  de	
  nuit,	
  le	
  soir,	
  au	
  moment	
  du	
  dîner…	
  	
  
Auprès	
  de	
  son	
  équipe,	
   il	
  était	
  aussi	
  très	
  vigilent	
  sur	
   les	
  petits	
  détails.	
   Il	
  nous	
  avait	
   interdit	
   l’usage	
  de	
  la	
  
voiture	
  dans	
  le	
  camp,	
  on	
  devait	
  se	
  déplacer	
  à	
  pied	
  ou	
  en	
  vélo,	
  rester	
  au	
  même	
  niveau	
  que	
  les	
  réfugiés,	
  
toujours...	
  
	
  

Au	
   contact	
   du	
   Père	
   Ceyrac,	
   j’ai	
   donc	
   appris	
   à	
  m’engager,	
   à	
   adopter	
   la	
   cause	
   de	
   ceux	
   qui	
   sont	
  
devenus	
  mes	
  proches,	
  en	
  l’occurrence	
  mes	
  jeunes	
  élèves.	
  
	
  
Selon	
  moi,	
  le	
  principal	
  mal	
  dont	
  souffraient	
  les	
  réfugiés	
  était	
  la	
  perte	
  de	
  la	
  confiance	
  :	
  confiance	
  dans	
  la	
  
vie,	
  confiance	
  dans	
  l’autre	
  et	
  confiance	
  en	
  soi.	
  Et	
  sans	
  confiance	
  comment	
  entreprendre	
  ?	
  
	
  Comment	
  d’ailleurs	
  pouvait-­‐il	
  en	
  être	
  autrement	
  ?	
  



	
  
En	
   arrivant	
   dans	
   les	
   camps	
   fin	
   1979	
   et	
   début	
   1980,	
   les	
   cambodgiens	
   fuyaient	
   les	
   4	
   années	
  
d’extermination	
   khmère	
   rouge	
   ainsi	
   que	
   l’occupation	
   vietnamienne	
   qui	
   s’annonçait.	
   Ils	
   arrivaient	
  
exsangues,	
  squelettiques,	
  vêtus	
  de	
  noir,	
  debout	
  encore	
  par	
  le	
  seul	
  instinct	
  de	
  vie	
  ou	
  de	
  survie	
  mais	
  passée	
  
la	
  frontière	
  ils	
  s’effondraient.	
  Ensuite	
  est	
  venu	
  les	
  années	
  de	
  camps	
  où	
  ils	
  ont	
  pu	
  mettre	
  en	
  route	
  encore	
  le	
  
moteur	
  de	
  l’espoir.	
  Les	
  réfugiés	
  croyaient	
  pouvoir	
  ramener	
  la	
  paix	
  et	
  l’indépendance	
  dans	
  leur	
  pays.	
  Au	
  fil	
  
des	
  années,	
  les	
  échecs	
  militaires	
  succédant	
  aux	
  échecs	
  diplomatiques,	
  espérer	
  devenait	
  chaque	
  jour	
  plus	
  
difficile.	
  Et	
  puis	
  est	
  venu	
  la	
  perte	
  définitive	
  du	
  dernier	
  bout	
  de	
  terre	
  qu’ils	
  ne	
  devaient	
  à	
  personne,	
  alors	
  
que	
  la	
  résistance	
  khmère	
  subissait	
  les	
  cuisants	
  revers	
  militaires	
  de	
  1985	
  et	
  que	
  les	
  camps	
  s’implantaient	
  
en	
  Thaïlande	
  de	
  façon	
  définitive.	
  A	
  partir	
  de	
  là,	
  comme	
  disait	
  le	
  Père	
  Pierre	
  «	
  c’est	
  ainsi	
  que	
  ce	
  qui	
  avait	
  
été	
  des	
  camps	
  de	
  résistance	
  est	
  devenu,	
  au	
  cours	
  des	
  temps,	
  un	
   immense	
  camp	
  de	
  réfugiés	
  »*.	
  Jusqu’à	
  
cette	
   date	
   fatidique,	
   les	
   camps	
   passaient	
   la	
   saison	
   des	
   pluies	
   côté	
   Cambodge,	
   chez	
   eux,	
   sur	
   leur	
   terre	
  
alors	
   que	
   l’armement	
   lourd	
   et	
   les	
   chars	
   d’assaut	
   de	
   l’armée	
   vietnamienne	
   ne	
   pouvait	
   plus	
   lancer	
  
d’offensives	
   et	
   regagnaient	
   la	
   Thaïlande,	
   à	
   la	
   saison	
   sèche,	
   quand	
   les	
   offensives	
   de	
   guérilla	
   de	
   la	
  
Résistance	
  perdait	
   l’avantage.	
  Après	
  1985,	
   les	
   camps	
   se	
   sont	
   immobilisés	
  en	
  Thaïlande	
  et	
   les	
  autorités	
  
étrangères	
  se	
  sont	
  faites	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  lourdes.	
  Dès	
  lors,	
  espérer	
  quand	
  tout	
  s’effondre	
  toujours	
  devient	
  
l’apanage	
  d’un	
  tout	
  petit	
  nombre	
  de	
  héros	
  ou	
  de	
  don	
  Quichotte	
  dont	
  les	
  rangs	
  ne	
  cessent	
  de	
  s’éclaircir.	
  
C’est	
  dans	
  ce	
  contexte	
  que	
  j’ai	
  commencé	
  à	
  travailler	
  dans	
  les	
  camps	
  de	
  réfugiés.	
  En	
  1985	
  à	
  Kao	
  I	
  Dang	
  
(le	
   camp	
  de	
   réfugiés	
   «	
  légaux	
  »	
   ).	
   Les	
   attaques	
  militaires	
   dramatiques	
   touchant	
   les	
   camps	
  de	
   frontière	
  
venaient	
  d’avoir	
  lieu.	
  Puis	
  en	
  1986,	
  dans	
  l’équipe	
  du	
  Père	
  Ceyrac,	
  en	
  tant	
  que	
  professeur	
  de	
  dessin	
  pour	
  
les	
   enfants,	
   dans	
   le	
   plus	
   grand	
   camp	
   de	
   frontière,	
   Site	
   2,	
   alors	
   que	
   l’attente	
   sans	
   espoir	
   est	
   déjà	
   une	
  
réalité.	
  
A	
  cette	
  époque,	
   l’idée	
  d’ouvrir	
  un	
  cours	
  de	
  dessin	
  choquait	
  certains	
  (à	
  commencer	
  par	
  moi,	
   je	
  me	
  disais	
  
«	
  il	
  y	
  a	
  d’autres	
  priorités,	
  tout	
  de	
  même	
  !	
  »).	
  Mais	
  pour	
  le	
  Père	
  Pierre,	
  il	
  était	
  évident	
  que,	
  y	
  compris	
  dans	
  
l’urgence,	
  l’être	
  humain	
  ne	
  vit	
  pas	
  que	
  de	
  pain.	
  Il	
  avait,	
  d’ailleurs,	
  fait	
  son	
  principal	
  objectif	
  de	
  tout	
  ce	
  qui	
  
n’était	
  pas	
  «	
  besoin	
  de	
  base	
  ».	
  Avec	
  un	
  autre	
  jésuite,	
  le	
  Père	
  John	
  Bingham,	
  ils	
  ont	
  imposé	
  aux	
  autorités	
  
thaïlandaises	
  et	
  aux	
  représentants	
  des	
  Nations	
  Unies	
  qui	
  préféraient	
  ne	
  pas	
  contredire	
  ces	
  dernières,	
  des	
  
programmes	
  d’enseignement	
  pour	
  le	
  secondaire	
  et	
  même	
  jusqu’au	
  niveau	
  universitaire.	
  Les	
  thaïlandais,	
  
sous	
   le	
   prétexte	
   que	
   les	
   réfugiés	
   n’étaient	
   que	
   de	
   passage	
   sur	
   leur	
   territoire,	
   ne	
   devaient	
   développer	
  
aucune	
  activité	
  d’avenir.	
   Ils	
  toléraient	
  sans	
  enthousiasme	
  l’enseignement	
  primaire	
  et	
   ils	
  avaient	
   interdit	
  
purement	
   et	
   simplement	
   l’enseignement	
   	
   secondaire.	
   Malgré	
   cela,	
   les	
   deux	
   jésuites	
   n’ont	
   pas	
   reculé.	
  
Leurs	
  programmes	
  étaient	
  	
  donc	
  officieux,	
  désapprouvés	
  par	
  les	
  Nations	
  Unies	
  et	
  menacés	
  de	
  fermeture	
  
arbitraire	
  par	
  les	
  unités	
  paramilitaires	
  thaïes.	
  	
  
 

Auprès	
   de	
   mes	
   jeunes	
   élèves,	
   petit	
   à	
   petit,	
   et	
   en	
   avançant	
   plus	
   par	
   intuition	
   que	
   par	
  
compréhension	
   intellectuelle,	
   j’ai	
  mis	
  au	
  centre	
  de	
  ma	
  relation	
  avec	
  eux	
   la	
  confiance	
  à	
  rebâtir.	
  C'est-­‐à-­‐
dire	
   que	
   je	
   devais	
   devenir	
   un	
   point	
   d’ancrage	
   sur	
   lequel	
   ils	
   puissent	
   s’appuyer.	
   Il	
   faut	
   croire	
   que	
   les	
  
enfants	
  y	
  ont	
  cru	
  puisque	
  les	
  premiers	
  fruits	
  de	
  la	
  confiance	
  n’ont	
  pas	
  tardé	
  à	
  arriver.	
  Leurs	
  dessins,	
  en	
  
l’espace	
   d’une	
   année	
   à	
   peine,	
   sont	
   devenus	
   d’authentiques	
   expressions	
   artistiques,	
   à	
   la	
   fois	
  
techniquement	
  maîtrisées	
  et	
  riches	
  de	
  sens,	
  à	
  ma	
  grand	
  surprise	
  car	
  comme	
  je	
  le	
  disais	
  plus	
  haut,	
  je	
  ne	
  
m’attendais	
   à	
   rien.	
   Ils	
   avaient	
   fait	
   du	
  dessin	
  un	
  outil	
   opérant	
  de	
   la	
   reconstruction	
  d’eux-­‐mêmes.	
  C’est	
  
ainsi	
  que	
   j’ai	
  pu	
  assister	
  à	
   la	
  métamorphose	
  de	
  certains	
  d’entre	
  eux,	
  arrivés	
   ravagés	
  dans	
   le	
  cours	
  par	
  
leur	
   douloureuse	
   expérience	
   de	
   vie,	
   je	
   les	
   ai	
   vu	
   se	
   recomposer,	
   se	
   redresser	
   et	
   sortir	
   triomphant	
   des	
  
forces	
  de	
  mort	
  qui	
  les	
  entraînaient	
  vers	
  le	
  fond.	
  
Cette	
  qualité	
  n’a	
  fait	
  que	
  se	
  renforcer	
  au	
  cours	
  des	
  années	
  qui	
  ont	
  suivi	
  et	
  une	
  authentique	
  dynamique	
  
de	
  groupe	
  s’est	
  mise	
  en	
  place	
  durablement.	
  
Un	
  autre	
  point	
  qui	
  me	
  semblait	
  essentiel	
  était	
  de	
  ne	
  pas	
  renvoyer	
  mes	
  jeunes	
  élèves	
  dans	
  une	
  identité	
  
de	
  victime.	
  L’enjeu	
  était	
  qu’ils	
  se	
  constituent	
  comme	
  sujets,	
  debout	
  et	
  tournés	
  vers	
  l’avenir.	
  Les	
  propos	
  



de	
   Joseph	
   Conrad	
   que	
   je	
   cite	
   plus	
   haut	
   me	
   semblent,	
   là	
   encore,	
   porter	
   un	
   éclairage	
   puissant,	
   par	
  
opposition,	
   	
   sur	
   la	
   force	
  de	
   la	
  démarche	
  qu’ont	
  entrepris	
  mes	
   jeunes	
  élèves.	
  Bien	
  qu’ils	
   répondaient	
  à	
  
cette	
  époque	
  à	
   l’archétype	
  même	
  de	
   la	
  victime,	
   ils	
  avaient	
  une	
  particularité.	
   Ils	
  étaient	
  des	
  enfants	
  et	
  
comme	
   tous	
   les	
   enfants	
   ils	
   ne	
   se	
   sentaient	
   pas	
   victimes.	
   Par	
   l’appropriation	
   du	
   dessin	
   comme	
  
authentique	
  moyen	
  d’expression,	
  non	
  plus	
  seulement	
  pour	
  eux-­‐mêmes	
  mais	
  pour	
  toute	
  la	
  communauté,	
  
ils	
   sont	
  devenus	
   témoins	
  et	
  porte-­‐parole.	
  De	
  victimes,	
   ils	
   sont	
  devenus	
  sujets,	
  au	
  sens	
  plein	
  du	
   terme,	
  
ceux-­‐là	
  qui	
  après	
  avoir	
  tout	
  perdu,	
  trouvent	
  encore	
   le	
  moyen	
  d’affirmer,	
  non	
  plus	
  en	
  s’appuyant	
  sur	
   la	
  
confiance	
  dans	
  les	
   institutions	
  de	
  leur	
  société	
  mais	
  sur	
   leur	
  fond	
  propre.	
  Et	
  comme	
  des	
  enfants,	
   ils	
  ont	
  
fait	
  tout	
  naturellement	
  ce	
  qui	
  est	
  le	
  fruit	
  de	
  toute	
  une	
  vie	
  d’effort	
  et	
  de	
  luttes	
  avec	
  et	
  contre	
  soi,	
  avec	
  et	
  
contre	
  les	
  évènements	
  et	
  la	
  vie,	
  ils	
  ont	
  fait	
  acte	
  de	
  liberté.	
  
	
  
A	
   la	
   fin	
   des	
   camps,	
   en	
   1992/1993,	
   et	
   alors	
   que	
   les	
   accords	
   de	
   paix	
   étaient	
   enfin	
   signés,	
   bien	
   peu	
   de	
  
réfugiés	
   se	
   réjouissaient	
   de	
   rentrer	
   au	
   Cambodge.	
   Ils	
   savaient	
   que	
   cette	
   paix	
   au	
   rabais	
   était	
   due	
   bien	
  
davantage	
  aux	
  pressions	
  internationales	
  qu’au	
  mérite	
  de	
  leur	
  résistance.	
  Ils	
  savaient	
  aussi	
  que	
  leur	
  pays	
  
ne	
   leur	
   ferait	
   aucune	
   place,	
   les	
   biens	
   qu’ils	
   avaient	
   perdu	
   étaient	
   perdus	
   pour	
   toujours	
   sans	
  
dédommagements.	
  De	
  façon	
  très	
  significative,	
  alors	
  que	
  les	
  Nations	
  Unies	
  prévoyaient	
  l’octroi	
  d’un	
  lopin	
  
de	
   terre	
   pour	
   chaque	
   famille	
   dans	
   la	
   formule	
   de	
   réinsertion,	
   cette	
   solution	
   a	
   vite	
   tourné	
   court	
   quand	
  
l’organisme	
  international	
  a	
  constaté	
  que	
  les	
  terres	
  vendues	
  par	
   les	
  autorités	
  cambodgiennes	
  étaient	
   les	
  
terres	
  minées.	
  La	
  seule	
  option	
  possible	
  ne	
  fut	
  plus	
  alors	
  que	
  la	
  maigre	
  somme	
  de	
  50	
  $	
  par	
  adulte	
  et	
  25	
  $	
  
par	
  enfants	
  pour	
  repartir	
  dans	
  un	
  pays	
  qu’ils	
  avaient	
  quitté	
  depuis	
  12	
  ou	
  13	
  ans.	
  
 
A	
   la	
   fin	
   des	
   camps	
   nous	
   avons	
   escorté	
   le	
   rapatriement	
   des	
   grands	
   handicapés	
   au	
   Cambodge	
   organisé	
  
conjointement	
  par	
  l’UNBRO	
  et	
  la	
  Croix	
  Rouge	
  Internationale.	
  Le	
  Père	
  Pierre	
  faisait	
  partie	
  de	
  l’équipée.	
  Je	
  
me	
  rappelle	
  surtout	
  la	
  surprise	
  des	
  représentants	
  de	
  l’hôpital	
  de	
  Battambang	
  chargé	
  de	
  les	
  réceptionner,	
  
quand	
   il	
   leur	
   a	
   demandé	
   quel	
   était	
   leur	
   programme	
   	
   d’accompagnement	
   pour	
   les	
   handicapés	
   qui	
  
rentraient	
  dans	
  leur	
  famille.	
  La	
  réponse	
  avait	
  été	
  assez	
  abrupte	
  :	
  «	
  Mais	
  ici,	
  au	
  Cambodge,	
  les	
  handicapés	
  
ne	
   survivent	
   pas	
  !	
  »	
   (De	
   fait,	
   j’ai	
   vu	
   «	
  tomber	
  »	
   les	
   uns	
   après	
   les	
   autres	
  mes	
   amis	
   handicapés,	
   plus	
   ou	
  
moins	
  rapidement	
  mais	
  inexorablement	
  !)	
  
	
  
De	
  mon	
  côté,	
  j’ai	
  quitté	
  après	
  cela	
  le	
  convoi	
  pour	
  tâcher	
  de	
  retrouver	
  le	
  plus	
  grand	
  nombre	
  possible	
  	
  de	
  
mes	
   élèves.	
   Certains	
   d’entre	
   eux	
   étaient	
   encore	
   dans	
   les	
   camps	
   de	
   transit	
   au	
   Cambodge	
   créés	
   pour	
  
remplir	
  le	
  rôle	
  de	
  sas	
  avant	
  le	
  grand	
  saut	
  dans	
  l’inconnu.	
  Les	
  réfugiés	
  restaient	
  dans	
  ces	
  camps	
  entre	
  une	
  
semaine	
  ou	
  deux,	
  ce	
  qui	
  leur	
  permettaient	
  de	
  retrouver	
  de	
  la	
  famille	
  ou	
  de	
  mettre	
  au	
  point	
  	
  un	
  plan	
  de	
  
démarrage	
   pour	
   cette	
   nouvelle	
   vie.	
   Après	
   Battambang,	
   j’ai	
   continué	
  mon	
   périple	
   jusqu’à	
   la	
   frontière	
  
vietnamienne	
  au	
  sud	
  du	
  Cambodge.	
  Ce	
  que	
  je	
  voyais	
  confortait	
  ce	
  que	
  je	
  savais	
  déjà.	
  La	
  réinsertion	
  était	
  
une	
  épreuve	
  terrible	
  dans	
  laquelle	
  beaucoup	
  n’ont	
  pu	
  se	
  sortir.	
  	
  
Par	
  contre	
  et	
  avec	
  le	
  recul,	
  il	
  est	
  devenu	
  très	
  évident	
  que	
  ceux	
  qui	
  s’en	
  sortaient	
  le	
  mieux,	
  étaient	
  ceux-­‐là	
  
même	
  qui	
   avaient	
  bénéficié	
  des	
  programmes	
  de	
   formation	
  mis	
  en	
  place	
  par	
   le	
  Père	
  Ceyrac	
  et	
   le	
  Père	
  
Bingham.	
  L’éducation	
  était	
  la	
  meilleure	
  arme	
  pour	
  aborder	
  une	
  nouvelle	
  vie,	
   la	
  seule	
  réponse	
  vraiment	
  
solide	
  à	
  cette	
  réalité	
  précaire	
  et	
  sans	
  avenir	
  de	
  ces	
  13	
  années	
  de	
  camp.	
  Certains	
  ont	
  trouvé	
  des	
  postes	
  
dans	
  les	
  ONG	
  officiant	
  au	
  Cambodge,	
  d’autres	
  se	
  sont	
  placés	
  dans	
  les	
  entreprises	
  locales.	
  Leurs	
  réussites	
  
étaient	
   la	
   meilleure	
   reconnaissance	
   des	
   actions	
   visionnaires	
   de	
   nos	
   deux	
   jésuites	
   malgré	
   la	
  
désapprobation	
  de	
  l’UNBRO	
  et	
  des	
  autorités	
  thaïes.	
  
	
  
Partout	
  où	
  je	
  passais	
  dans	
  cette	
  traversée	
  du	
  Cambodge,	
  je	
  	
  faisais	
  passer	
  le	
  mot	
  que	
  je	
  mettrais	
  bientôt	
  
en	
  place	
  un	
  projet	
  de	
  Centre	
  artistique	
  à	
  Battambang	
  et	
  que	
  ceux	
  de	
  mes	
  élèves	
  qui	
  en	
  feraient	
  le	
  choix	
  
pouvaient	
  me	
   rejoindre.	
   Le	
   bouche	
   à	
   oreille	
  marche	
   au	
  Cambodge	
  bien	
  mieux	
  que	
   la	
   poste,	
   et	
   j’ai	
   vu	
  
défiler	
   dans	
   la	
   maison	
   que	
   j’avais	
   louée	
   pour	
   notre	
   petite	
   équipe	
   un	
   grand	
   nombre	
   de	
   mes	
   anciens	
  



élèves.	
  Avec	
  ceux	
  qui	
  ont	
  voulu	
  tenter	
  l’aventure	
  nous	
  avons	
  mis	
  en	
  place	
  notre	
  programme.	
  
Le	
   challenge	
   était	
   de	
   renverser	
   une	
   situation	
   qui	
   assignait	
   aux	
   réfugiés	
   l’humiliante	
   et	
   désespérante	
  
position	
   de	
   perdants.	
   Il	
   s’agissait	
   de	
   retourner	
   au	
   Cambodge	
   la	
   tête	
   haute,	
   non	
   pas	
   la	
   tête	
   basse	
   en	
  
quémandant	
  les	
  restes	
  d’un	
  pays	
  qui	
  en	
  avaient	
  peu,	
  mais	
  en	
  offrant	
  nos	
  services	
  et	
  nos	
  savoir-­‐faire	
  aux	
  
plus	
  pauvres.	
  	
  Là	
  plus	
  que	
  jamais,	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  que	
  mes	
  élèves	
  adoptent	
  pour	
  s’y	
  enfermer	
  (comme	
  
cela	
  me	
  semble	
  fatal)	
  une	
  position	
  de	
  victimes.	
  Déjà	
  enfants,	
  dans	
  le	
  camp,	
  crasseux	
  et	
  loqueteux,	
  je	
  les	
  
voyais	
   comme	
   des	
   petits	
   princes	
   dansant	
   au-­‐dessus	
   de	
   l’abîme,	
   ce	
   qu’ils	
   étaient.	
   Ce	
   qu’ils	
   m’avaient	
  
montré	
  par	
  leur	
  dessin,	
  libres	
  et	
  debout	
  sans	
  s’appuyer	
  sur	
  les	
  forces	
  illusoires	
  dont	
  parle	
  Joseph	
  Conrad.	
  
Plus	
  que	
  jamais	
  il	
  s’agissait	
  de	
  tenir	
  la	
  station	
  verticale	
  malgré	
  les	
  embûches	
  qui	
  furent	
  nombreuses.	
  Le	
  
Père	
  Pierre,	
  hélas,	
   s’est	
   vu	
   interdire	
   l’accès	
  au	
  Cambodge	
  par	
   ses	
   supérieurs.	
  Dans	
   la	
   logique	
  de	
   cette	
  
destitution	
   qui	
   avait	
   eu	
   lieu	
   dans	
   les	
   années	
   90,	
   quelqu’un,	
   quelque	
   part	
   	
   du	
   fond	
   d’un	
   bureau	
   très	
  
éloigné	
  du	
  terrain	
  avait	
  décidé	
  qu’il	
  n’aurait	
  plus	
  de	
  part	
  dans	
  cette	
  histoire	
  qu’il	
  s’agissait	
  d’écrire.	
  Cette	
  
décision	
   je	
   l’ai	
  accusée	
  douloureusement	
  car	
   le	
  soutien	
  du	
  Père	
  Pierre	
  eut	
  été,	
  ô	
  combien,	
  secourable.	
  
Mes	
  jeunes	
  n’avaient	
  pas	
  encore	
  la	
  maturité	
  de	
  porter	
  un	
  programme	
  lourd,	
  ils	
  devaient	
  encore	
  vivre	
  les	
  
expériences	
   et	
   les	
   turbulences	
   de	
   l’adolescence	
   et	
   du	
   début	
   de	
   la	
   vie	
   adulte.	
  Mon	
   association	
   s’était	
  
réduite	
  à	
   sa	
  plus	
   simple	
  expression	
  et	
   c’est	
  pratiquement	
   seule	
  que	
   j’ai	
  du	
  mettre	
  en	
  place	
   l’ambition	
  
que	
  j’avais	
  voulu	
  pour	
  nous	
  tous.	
  Mais	
  ceci	
  est	
  une	
  autre	
  histoire	
  que	
  je	
  ne	
  développerai	
  pas	
  ici.	
  
Il	
   faut	
   tout	
   de	
   même	
   que	
   j’ajoute	
   qu’après	
   avoir	
   passé	
   le	
   relais	
   au	
   Cambodge	
   à	
   l’association	
   locale	
  
composée	
  de	
  mes	
  élèves	
  des	
   camps	
  et	
   après	
  une	
   absence	
  de	
  9	
   ans	
   je	
   suis	
   revenue	
  au	
  Cambodge.	
   Le	
  
centre	
   s’était	
   développé,	
   les	
   activités	
   s’étaient	
   multipliées,	
   l’expression	
   artistique	
   affirmée.	
   Il	
   était	
  
comme	
  un	
  grand	
  cœur	
  qui	
  bat,	
  attirant	
  à	
   lui	
   les	
  espoirs	
  et	
   les	
  énergies	
  et	
   rayonnant	
  sur	
   le	
  quartier	
  et	
  
bien	
  au-­‐delà.	
  L’espoir	
  avait	
   tenu	
  ses	
  promesses,	
  mes	
  élèves	
  étaient	
  devenus	
  semeurs	
  comme	
  je	
   l’avais	
  
été	
  auprès	
  d’eux.	
  J’ai	
  ressenti	
  un	
  profond	
  sentiment	
  de	
  gratitude	
  vis-­‐à-­‐vis	
  du	
  Père	
  Pierre	
  qui	
  avait	
  fait	
  de	
  
nous	
  des	
  acteurs. 
 
[En	
  mai	
  2012	
  je	
  me	
  suis	
  rendue	
  en	
  Inde	
  pour	
  lui	
  rendre	
  un	
  ultime	
  Adieu.	
  A	
  98	
  ans,	
  alors	
  que	
  son	
  corps	
  
l’abandonnait	
  de	
  toutes	
  parts,	
  il	
  alternait	
  de	
  longs	
  moments	
  de	
  semi-­‐conscience	
  où	
  il	
  s’enfonçait	
  en	
  lui-­‐
même.	
   Puis	
   il	
   ré-­‐émergeait,	
   reprenait	
   contact	
   avec	
   son	
   entourage.	
   Parlait.	
   Demandait	
   l’heure	
   pour	
   se	
  
désoler	
  de	
  tout	
  ce	
  temps	
  perdu,	
  à	
  ne	
  rien	
  faire.	
  Et	
  quand	
  je	
  lui	
  disais	
  qu’il	
  avait	
  tant	
  fait	
  et	
  qu’il	
  pouvait	
  
se	
   reposer,	
   il	
   répondait	
   invariablement	
  :	
   «	
  j’aurais	
   pu	
   faire	
   davantage	
  ».	
   Pour	
   se	
   reprendre	
   encore	
   et	
  
dire	
  :	
  «	
  Non,	
  j’aurais	
  dû	
  faire	
  davantage	
  ».	
  
La	
   dernière	
   image	
   que	
   je	
   garde	
   de	
   lui,	
   c’est	
   assis	
   dans	
   sa	
   chaise	
   roulante,	
   émergeant	
   de	
   ces	
   longs	
  
moments	
  de	
  semi-­‐conscience	
  et	
   immédiatement	
  saisissant	
   la	
  barre	
  du	
  patio	
  pour	
  se	
   remettre	
  debout.	
  
Un	
  vieux	
  lutteur	
  accroché	
  au	
  ring,	
  jusqu’au	
  bout,	
  jusqu’à	
  la	
  fin,	
  toujours	
  debout,	
  toujours	
  prêt	
  à	
  repartir.]	
  
	
  
	
  

Véronique	
  Decrop	
  
 

 
 
 
 
 

*Toutes	
  les	
  citations	
  du	
  Père	
  Pierre	
  sont	
  extraites	
  du	
  film	
  Ombre	
  et	
  Lumière. 


